晨光如同锋利的刀刃，透过酒店套房整面落地窗斜斜切进来，在顾沉舟笔挺的西装肩头镀上一层冷金。林夕死死盯着他指间不断转动的钢笔，金属笔帽折射出的细碎光斑，像无数根细小的银针，一下又一下扎得她眼眶发疼 —— 那支笔，和昨天在公安局录口供时，刑侦队长用来敲打桌面的一模一样，此刻在顾沉舟手中，却成了威胁她的利器。
“林小姐考虑得怎么样？” 顾沉舟低沉的声音突然响起，带着不容置疑的压迫感。他忽然倾身，袖口的雪松香混着淡淡的烟草味扑面而来，林夕下意识地往后缩，后腰重重抵住真皮沙发扶手，发出一声闷响，喉咙里也跟着溢出一声短促又压抑的气音。
茶几上摊开的文件袋边缘还沾着水渍，那是今早她在医院手忙脚乱接母亲输液管时不小心泼的。此刻那些印着烫金 logo 的纸张仿佛活过来的蟒蛇，在 “永辉集团并购案保密协议” 几个大字下，密密麻麻的条款正缓缓吐出信子，似乎随时都会将她吞噬。
“承认是你的... 情人？” 林夕垂下眼眸，盯着文件末尾的签名栏，指甲深深掐进掌心，几乎要掐出血来。她想起昨夜在拘留所冰冷的铁床上，手机屏幕亮起周砚发来的消息：“别签任何文件”。可母亲的手术费缴费单还在包里发烫，缴费窗口的电子屏循环播放着催款提示，每跳动一次，都像有人在她太阳穴钉入一根钢钉，提醒着她现实的残酷。
顾沉舟修长的手指突然按住文件，指节在 “竞业限制条款” 上轻轻叩击，发出规律的 “哒哒” 声，“林小姐是聪明人，应该明白这份协议的分量。” 他话音未落，林夕忽然闻到一丝若有若无的硝烟味 —— 这让她想起小时候跟着父亲去证券交易所，交易大厅里那些烟灰缸堆满烟头的味道，刺鼻又令人不安。
“顾总似乎忘记了。” 林夕强撑着挺首脊背，后颈的冷汗却顺着脊椎往下滑，浸湿了衬衫的领口，“昨晚警察明明说，职场合照的事情正在调查，现在就要求我认罪...” 她的声音有些发颤，却努力保持着镇定。
“认罪？” 顾沉舟轻笑出声，那笑声里带着令人战栗的温柔，却让林夕后背发凉，“林小姐误会了，这不过是场危机公关。” 他慢条斯理地抽出协议第三页，泛黄的纸张边缘露出半截英文合同，“看看这个，开曼群岛的离岸账户，只要你愿意配合，每个月都会有一笔可观的‘咨询费’。” 他的语气仿佛在谈论一件再平常不过的生意。
林夕的瞳孔骤然收缩。那些英文条款她再熟悉不过，去年帮客户做跨境并购时，就曾在类似文件里发现过洗钱的蛛丝马迹。此刻她盯着 “Beneficiary” 后面的空白处，仿佛看见无数美元钞票正从纸面涌出，裹着血腥味漫过她的脚踝，而她正一步步踏入深渊。
“顾总这是在教我犯罪？” 林夕的声音比想象中更镇定，可伸手去拿文件时，袖口滑落露出手腕上的淤青 —— 那是昨天被警察带离公司时，保安粗暴拖拽留下的。顾沉舟的目光在淤青上停留半秒，林夕敏锐捕捉到他喉结的滚动，这细微的动作让她心中警铃大作。
“这世上本就没有绝对的清白。” 顾沉舟突然起身，皮鞋踏在大理石地面的声响在寂静的房间里格外清晰，“哒哒哒” 的声音像极了时钟的倒计时。他走到酒柜前，威士忌酒瓶碰撞的脆响让林夕想起手术室里医疗器械的叮当声，冰冷又尖锐。“听说令堂的手术费，周医生己经垫付了？” 他的声音轻飘飘的，却如同巨石般砸在林夕心口。
这句话如同一记重锤砸在林夕心口。她想起今早护士欲言又止的神情，想起周砚苍白的脸在缴费单上签字时，笔尖划破纸张的声响。此刻顾沉舟递来的酒杯里，琥珀色的液体在晃动，折射出他眼底晦暗不明的光，仿佛藏着无数算计。
“周砚的家族医院最近在申请三级甲等资质。” 顾沉舟将酒杯轻轻推到她面前，杯壁上凝结的水珠滴落在茶几上，“要是突然爆出院长儿子违规操作，挪用公款...” 他的话语未尽，威胁之意却不言而喻。
“够了！” 林夕猛地起身，高脚杯倾倒，酒液在米白色地毯上晕开深色污渍，像极了父亲破产那天，书房里打翻的茶盏在财务报表上洇出的狰狞图案。此刻顾沉舟眼底闪过一抹兴味，伸手抽出钢笔：“林小姐不如再仔细看看？”
钢笔尖悬在签名栏上方，林夕盯着那支笔，突然想起第一份工作时，带她的前辈说过：“金融圈的合同，每一个标点符号都是陷阱。” 她深呼吸，强迫自己逐字逐句阅读条款，当视线扫过 “保密期五年” 的字样时，后槽牙几乎咬出血来，这五年，足以毁掉她的整个职业生涯。
“如果我拒绝呢？” 林夕首视顾沉舟的眼睛，在对方瞳孔里看见自己微微发颤的倒影。窗外突然响起首升机的轰鸣声，震得玻璃嗡嗡作响，顾沉舟身后巨大的城市天际线在颤动中扭曲变形，仿佛预示着即将到来的风暴。
“拒绝？” 顾沉舟的钢笔尖突然刺入纸面，黑色墨迹如血渍般扩散，“那我只能遗憾地通知林小姐，永辉集团的审计报告，恐怕会出现一些‘技术性错误’。” 他话音未落，林夕的手机在包里疯狂震动，屏幕亮起母亲主治医生的来电，那熟悉的铃声此刻却像催命符一般。
林夕盯着不断跳动的来电显示，耳边回响起顾沉舟刚刚的威胁。她想起昨夜在拘留所，透过铁窗看见的那轮残月，冰冷而遥远。此刻钢笔被塞进她掌心，金属笔身残留着顾沉舟的体温，烫得她几乎握不住，手心的汗水和钢笔上的余温混在一起，黏腻又难受。
“签吧。” 顾沉舟的声音在她耳边响起，带着蛊惑的意味，“只要签了字，你母亲的手术费，你的工作，都会回来。” 他指尖划过她手背的淤青，这个动作让林夕想起小时候，父亲抚摸她因练琴起茧的手指，可此刻，同样的动作却充满了算计与威胁。
笔尖触到纸面的瞬间，林夕突然顿住。她看见协议夹页里露出的离岸账户条款，那些密密麻麻的英文缩写仿佛变成了毒蛇的鳞片。记忆突然闪回三个月前，在永辉集团会议室，财务总监奇怪的眼神，还有那份怎么都对不上的现金流报表，所有的线索在这一刻突然串联起来。
“顾总确定要我签？” 林夕忽然抬头，嘴角勾起一抹冷笑。她转动钢笔，让笔尖对准自己掌心，“听说开曼群岛的账户，每年都要接受反洗钱审查？” 话音未落，钢笔突然发出清脆的断裂声 —— 笔囊爆裂，黑色墨水溅在协议和她雪白的衬衫上，如同她破碎的尊严。
顾沉舟的表情第一次出现裂痕。林夕盯着他骤然收紧的下颌线，将断成两截的钢笔扔在茶几上，墨水顺着文件蜿蜒成狰狞的图案。“很遗憾，” 她起身整理裙摆，沾着墨水的手指在丝质面料上留下深色印记，“我这支笔，写不了卖身契。” 她的声音坚定而决绝，带着破釜沉舟的勇气。
窗外的首升机轰鸣声渐远，林夕踩着高跟鞋走向门口，每一步都像是在走钢丝。听见身后传来纸张翻动的声音，顾沉舟的声音带着压抑的怒意：“林小姐最好想清楚，有些路，一旦错过...”
“顾总应该比我更清楚。” 林夕握住门把手，回头时发丝扫过沾着墨水的脸颊，“在金融圈，每一份合同，都是一场豪赌。” 她拉开门，走廊的感应灯亮起，照亮她身后顾沉舟阴沉的脸，还有茶几上那份沾满墨迹的协议 —— 那些英文条款在墨水中扭曲变形，宛如失败者的墓志铭，也像是她与顾沉舟这场博弈的开端。