虹灯牌在暴雨中晕染成血色光斑，宛如一张张狰狞的血盆大口。林夕攥着手机躲在消防通道里，潮湿的墙壁渗着寒意，在她后背洇出深色痕迹。屏幕上黑客传来的定位显示，永辉集团 CFO 此刻就在这条街尽头的 “棱镜” 酒吧。她扯松了真丝衬衫最上面两颗纽扣，黑色西装外套随意搭在手臂上，踩着十厘米高跟鞋的脚尖在积水里轻点 —— 这副半醉半醒的模样，是她特意从投行女同事的夜生活照片里学来的，每一个细节都反复琢磨，只为能顺利潜入。
推开酒吧门的瞬间，震耳欲聋的电子乐像一记重锤撞进耳膜，裹挟着威士忌的醇香扑面而来。林夕眯起眼睛适应昏暗的光线，紫色激光束在舞池中切割出迷幻的几何图案，光影交错间，人影如鬼魅般晃动。她假装踉跄着扶住吧台，金属吧台边缘冰凉刺骨，她的指甲无意识地抠着台面上的划痕。父亲自杀前那个雨夜，她在警局录口供时，也是这样反复着金属座椅的棱角，往事如潮水般在脑海中翻涌。
“女士，需要点什么？” 酒保擦着酒杯问，声音在嘈杂的音乐中显得模糊不清。
“威士忌，加三块冰。” 林夕的声音微微发颤，却强装镇定。冰块碰撞声清脆响起时，林夕忽然瞥见 VIP 包厢方向闪过一抹熟悉的藏青色。那是顾沉舟今天晨会上系的领带颜色，暗纹里藏着细小的银杏叶图案 —— 她曾在加班时盯着那条领带看了整整十分钟，因为那纹路和父亲公司破产前最后一批定制西装的暗纹如出一辙，这相似的细节让她心跳陡然加快。
她端起酒杯，踩着不稳的步伐往包厢区走去，每一步都像是踩在刀尖上。经过卡座时，某个醉汉突然伸手拽住她的手腕，力道大得惊人：“美女，一起喝一杯？” 林夕膝盖条件反射般顶向对方腹部，趁着那人哀嚎的间隙，她加快脚步拐进走廊，心脏在胸腔里疯狂跳动。
VIP 包厢虚掩着门，暧昧的喘息声混着低笑漏出来。林夕屏住呼吸凑近，透过门缝看见的画面让她瞳孔骤缩 —— 顾沉舟正扣着某上市公司独董的后脑勺亲吻，那人戴着的卡地亚腕表在灯光下泛着冷光，表盘上的罗马数字仿佛都在嘲讽她白天据理力争的样子。她想起白天在会议室里，自己为了坚持原则与顾沉舟激烈争论，此刻却看到这样的场景，心中满是愤怒与不甘。
“顾总真是越来越会玩了。” 独董的声音带着鼻音，充满谄媚。
“她掀不起风浪。” 顾沉舟的声音漫不经心，却让林夕想起毒蛇吐信的瞬间，“明天的庆功宴，我自有安排。” 这话语如同一记重锤，敲在她心上，让她意识到自己面临的危险。
林夕后退半步，手肘却撞上身后的服务生推车。威士忌酒瓶倾倒的脆响打破死寂，包厢门猛地被拉开。顾沉舟整理着领带站在门口，金丝眼镜后的目光像手术刀般精准：“林经理这是？”
林夕抓起推车旁的酒瓶，仰头灌了一大口，辛辣的酒精灼烧着喉咙，她听见自己心跳如擂鼓：“真巧啊顾总，我...... 我就是来放松放松。”
顾沉舟伸手接过她手里的酒瓶，指尖擦过她的手背，那触感让她浑身一颤：“女孩子一个人在这种地方，不安全。” 他身上混合着雪松与烟草的气息笼罩过来，林夕想起小时候躲在父亲西装外套里，也是这样令人安心又危险的味道，记忆与现实在此刻交织。
突然，走廊尽头传来脚步声。顾沉舟神色微变，猛地将林夕拽进旁边的暗巷。潮湿的墙壁贴着后背，寒意顺着脊椎往上爬，男人温热的呼吸喷在耳畔：“别出声。” 林夕能清晰感受到他西装下紧绷的肌肉，以及口袋里手机持续震动的频率，这震动仿佛也在她心里不停回响。顾沉舟掏出手机瞥了一眼，屏幕蓝光映亮他眼底的烦躁。就在这时，巷口传来快门声，如同死神的镰刀划过。
“谁？！” 顾沉舟转身的瞬间，林夕看见黑影闪过。她想追上去，却被顾沉舟扣住手腕，那力道大得让她生疼：“别冲动。” 他的语气里带着警告，“明天早上，我会让人送你回家。”
第二天清晨，林夕是被手机震动吵醒的。刺眼的阳光透过窗帘缝隙照进来，行业论坛首页赫然挂着她和顾沉舟的照片 —— 她醉醺醺地靠在男人怀里，顾沉舟搂着她肩膀的姿势暧昧至极。拍摄角度刁钻地避开了他身后同样搂着独董的另一只手，整个画面看上去就像深夜幽会，这虚假的画面让她感到一阵恶心。
“叮 ——” 新消息弹出，是顾沉舟的微信：“下午三点，来我办公室。” 林夕盯着手机屏幕，指甲几乎要掐进掌心。办公桌上的相框里，母亲戴着草帽站在油菜花田里微笑，那笑容是那么温暖，却又让她满心愧疚。昨天缴费单上的数字突然在眼前跳动，而床头柜上，顾沉舟派人送来的解酒药包装还没拆封，这一切都像是一场精心设计的阴谋。
她深吸一口气，打开电脑登录邮箱。昨夜误发的 “财务造假证据链” 邮件己经被撤回，但垃圾箱里躺着一封匿名邮件。附件是段模糊的视频，画面里她正在翻找顾沉舟的办公桌，那场景让她后背发凉，不知是谁在暗处监视着她。
门铃突然响起，快递员送来个牛皮纸袋。林夕打开，里面是张照片 —— 暴雨中的 “棱镜” 酒吧门口，她和顾沉舟站在同把伞下，男人的手虚护在她头顶，而暗处的镜头将这一幕完整捕捉。照片背面用钢笔写着：“游戏才刚刚开始。” 这字迹透着一股阴冷，仿佛在宣告着她即将陷入更深的困境。
手机再次震动，这次是周砚的消息：“你母亲的复查报告出来了，我在医院等你。” 配图是候诊区的长椅，椅面上放着杯温热的拿铁，杯壁凝结的水珠正沿着纸杯纹路缓缓滑落，这温馨的画面让她心中涌起一丝暖意。
林夕抓起西装外套冲出门，电梯下行时，她对着镜面整理领口。镜中人眼神坚定，却掩不住眼底的血丝，那是彻夜未眠的疲惫与担忧。当电梯门打开，她看见大厅沙发上坐着的顾沉舟，对方正在翻看报纸，而头版头条赫然是她和他的绯闻照片，那醒目的标题如同一把利剑刺痛她的眼睛。
“林经理这是要去哪？” 顾沉舟放下报纸起身，皮鞋踏在大理石地面的声音清脆有力，每一声都像是踩在她的心上，“不准备先解释下，为什么会出现在那种地方？”
林夕握紧包带，指甲深深陷进掌心：“顾总不是比我更清楚？” 她注意到男人袖口露出半截绷带，那是昨夜在暗巷里，她挣扎时抓伤的，这伤口仿佛是她反抗的印记。
顾沉舟轻笑一声，伸手想替她整理发丝，被林夕侧身躲开：“别碰我。” 那笑声让她感到一阵厌恶。
“看来林经理还没搞清楚状况。” 顾沉舟收回手，掏出手机调出转账记录，屏幕上的数字刺得她眼睛生疼，“你母亲的手术费，我己经垫付了。”
林夕感觉血液首冲头顶，浑身的血液仿佛都在沸腾：“你什么意思？”
“很简单。” 顾沉舟靠近半步，压低声音，那声音带着威胁，“乖乖听话，照片的事我会处理。否则......” 他故意停顿，目光扫过她胸前的工牌，“我可不保证，下一个被行业封杀的会是谁。”
窗外突然炸响惊雷，暴雨倾盆而下，豆大的雨点砸在玻璃上，发出噼里啪啦的声响。林夕望着玻璃幕墙上两人交叠的倒影，想起父亲破产那天，也是这样的天气。而此刻，她手中唯一的筹码，是藏在云端硬盘里，还没来得及彻底删除的财务造假证据，这是她最后的希望。
“我考虑考虑。” 她后退一步，高跟鞋在地面划出刺耳的声响，仿佛是她内心的呐喊，“但请顾总记住，我们之间，从来都不是交易。”
转身走向旋转门时，林夕听见身后传来纸张翻动的声音。顾沉舟重新坐下，继续翻看报纸，仿佛刚才的对峙从未发生。而她知道，这场关于真相与利益的博弈，才刚刚开始，前方等待她的，将是更严峻的挑战。