【“作为帝王的后妃，什么贤良淑德 都是废话，生儿育女甚至打工都是基本，有一些甚至还要干得更多，比如冯婕妤挡熊，班婕妤辞辇，张皇后护夫等。其实本质是乱世里夫妻命运绑定的被动挣扎，她们的每一次出格举动，从来不是主动选择，而是被生存逼到绝境的本能反击。”】
【“简而言之，宋明以降，三从西德化作利刃，缠足、守节、女子无才便是德的规训如铁网笼罩。前朝后妃尚可在有限空间里用智慧甚至勇气博弈，明清后宫的女子却连“露脸”都成罪过，只能在红墙深院里沦为礼教标本，连姓名都常被史书隐去，只剩“某氏”“某妃”的苍白符号。宋以后，乃至明清对女性的禁锢让她们的生存处境更加艰难了”】
【在男权至上的封建社会，后宫从来不是温柔乡，而是被礼教绳索层层捆绑的角斗场。那些史书里被反复书写的贤良淑德，不过是套在她们脖颈上的精致枷锁。” 】
后世之人知道曾经的人有多大的权利，但前世之人，不知道后世居然衰落至此。
大汉位面
“据儿曾经也被叫做‘卫太子’，就连先帝也被称为‘窦太子’（1）。”
卫子夫看着天幕上一点一点失去名字的女儿们，她们的权利也在一点点丧失，只在史书工笔的某几页里，成为什么什么人的什么什么。
或者是母亲，或者是妻子，或者是女儿，唯独不是自己。
她憔悴的笑刺痛了女儿卫长公主和诸邑公主的心。
“母后，不必忧心，弟弟如今大有所成，未来……”
姐妹二人说不下去了。
她们的父亲汉武帝如今日渐疏远她们卫氏一脉，自从表哥和舅舅去世，甚至平阳姑母也离开京城，父亲对母亲就一日不如一日了。
哪怕就是被后世艳羡的当下，那些女儿们的闺名啊，本应像春日的棠梨花开，却在冠上“公主”封号的那一刻，成了联姻、固权、示恩的筹码。
她们是父族的纽带，是母族的荣光，唯独不是对着流萤扑蝶的小阿姊、小幺妹。
卫子夫指尖抚过面前青铜镜上斑驳的锈迹，镜中映出的却不是自己日渐苍老的容颜。
是馆陶公主抱着年幼的阿娇笑说“金屋藏娇”，是王娡握着刘彻的手在长秋宫叩拜，是她初入椒房殿时鬓边那支颤巍巍的步摇。
长门离怨，千金买赋（2），弦断知音绝。
那些鲜活的“自己”早被揉碎了，拌着椒墙的香灰，或许会酿成了史书里“孝武卫皇后”五个冷冰冰的字吧。
廊下传来宫人的低语，说太液池的荷花开得正好，该请皇后娘娘和公主们去赏。
“青青子衿，悠悠我心”。
“心”是自己的吗，并非，她首到成为皇后才明白，这颗心早被拆成了几瓣。
一瓣给刘彻的江山，一瓣给卫氏的兴衰，一瓣给太子刘据的储位，唯独没留一指甲盖大的地方，盛一盛那个曾在轩车边追着落花跑的卫子夫。
“金屋再好，也是笼子。”她抬眼望着阶下欲言又止的卫长公主，“这宫里的风，能把人吹成别人想要的样子，独独吹不回自己。”
“母后……”诸邑公主刚开口，就被卫子夫抬手止住。
卫子夫忽然转头，盯着两个女儿发间的金饰笑了，“你们看，连母后跟你们说话，都要想着‘皇后’该怎么教‘公主’”，这宫里的规矩啊，把人熬成了模子，却不许模子里装半滴自己的血。
班婕妤那样受宠，最后不还是雨打梨花深闭门，从“承祖考之遗德兮，何性命之淑灵”的早年修养，到“蒙圣皇之渥惠兮，当日月之盛明”的受宠，再到“痛阳禄与柘馆兮，仍襁褓而离灾”（丧子之痛）及“岂妾人之殃咎兮？将天命之不可求”的失宠无奈。
常恐秋节至，凉飙夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝
受宠时“出入君怀袖”，秋日遭弃后“恩情中道绝” 。
大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。
大唐位面
“父皇，请您立我为皇太女吧，”安乐公主跪坐在父亲中宗李显前。
“裹儿，朕不能，你不可恃宠而骄，朕不能谋危社稷，”李显不顾女儿猝然变色的脸，坦然首言。
“阿武（武则天）尚能为天子，我本是帝女，何为不可皇太女？莫非，您只愿意让奴子（太子李重俊）踩在我的头上？”
李裹儿气得发抖，恩宠是她和母亲唯一的生存武器，她要给野心找到合理的出口，要站在权力金字塔的顶端，而不是是皇权棋盘上一颗随时可弃的棋子。
韦皇后没有儿子，以后太子登基，女儿和姐妹，她受到的待遇，必定是一个天上一个地下的！
“您难道愿意看着女儿向那些低贱之人俯首称臣吗？”
“裹儿可知，”李显喉间发涩，声，“你阿武皇祖母坐龙椅时，踩着多少李氏骨血？”
“太子虽非你同母，却担着社稷根本，当年你祖父高宗立武后，满朝以为女子不过后宫花，后来如何？垂拱改制、酷吏横行，李家宗庙险些换了姓。”
“你道阿武是女子称帝的榜样，”他忽然想起被武则天逼死的兄长李弘、李贤，指甲掐进掌心。
可她临终前遗诏仍称则天大圣皇后，终究要回到李氏宗庙里做妻做母。
裹儿啊，这天下姓李，便容不得第二个女君。纵是朕疼你，满朝的肱股之臣、天下的孔孟礼教，也容不得。
“朕不是不愿给你荣宠，”他忽然放软声音，却藏着帝王家独有的凉薄。
“是这江山的规矩，从来不给女子坐龙椅的缝儿。你母后跟你说‘阿武能行’，却没告诉你，阿武临终前连自己的年号都要抹去，终究要以‘皇后’之身入葬乾陵。”
“裹儿啊，你要做‘皇太女’，便是要在这男人们的棋盘上抢黑子，可棋盘的线，从来是他们画的。”
这后宫的“大逃杀”，从来不是凭恩宠与野心就能赢的局：武则天的传奇是孤例，而更多的女子，像王皇后、萧淑妃，甚至他的发妻赵氏，都成了权力祭坛上的牺牲品。
李裹儿无声流泪，她不愿意屈服，她还要试试！
碎碎念：（1）汉景帝是皇后窦漪房之子，用母亲的姓氏来代表儿子，代表了秦汉时期母系社会的遗留。
（2）汉武帝刘彻的第一任皇后陈阿娇（陈皇后），失宠后幽居长门宫，听闻司马相如文采出众，便以 千金 相托，恳请其作赋倾诉愁绪。
司马相如写下《长门赋》，以细腻笔触描绘了陈皇后的孤寂哀怨，辞藻华丽、情感深沉。
此赋虽未让汉武帝回心转意，却成为汉代赋体文学的经典之作，“千金买赋”也作为典故流传，后世多用来形容以重金求取佳作，或借指女子失宠的愁怨。
请多多给我评论吧！