深冬的雪粒子簌簌砸在琉璃瓦上，谢明棠蜷缩在暖阁的湘妃竹榻上，望着窗棂间漏进的碎雪发呆。十五岁生辰刚过，腕间的金丝镯又紧了些，在羊脂般的肌肤上勒出淡红痕迹。白芷捧着新裁的狐裘进来，见公主正用银剪子小心修剪案头的腊梅枝，花瓣落在《齐民要术》泛黄的书页间，与江砚之去年生辰送的银杏书签相映成趣。
"殿下，太子殿下遣人送了新制的手炉。"白芷掀开猩红毡帘，鎏金手炉上缠枝莲纹还带着工匠的体温。谢明棠伸手去接，却见炉底刻着细小的"棠"字，像极了谢明谨握笔时的力道——总是看似随意，实则暗藏锋芒。
更漏声突然被急促的脚步声打断。谢明谨裹着玄狐大氅闯入，发梢还凝着未化的雪珠。他扫过案头江砚之题字的书签，瞳孔骤然收缩，龙涎香混着雪水气息扑面而来："听说你近日总往藏书阁跑？"他伸手扣住她的手腕，金丝镯硌得她生疼，"江砚之教你的《天工开物》，比太子太傅的课业有趣？"
谢明棠望着兄长泛着血丝的眼，突然想起前日校场演武，谢明谨为了替她讨要西域进贡的孔雀石，在雪地里连射九箭正中靶心。"只是想多学些东西。"她垂眸避开他灼热的视线，腕间银铃随着动作轻响，"哥哥若是嫌我分心......"
"我何时嫌过你？"谢明谨突然松手，大氅下摆扫落案头腊梅。他转身时，谢明棠瞥见他后颈新添的箭伤，药味混着龙涎香散在暖阁里，"明日随我去狩猎，宫外来了批良驹。"
第二日寅时，猎场的霜雾还未散尽。谢明棠换上骑装，却在马厩前撞见同样早到的江砚之。他穿着藏青箭袖，腰间青玉佩缠着新换的深灰绦子，见她走来慌忙低头行礼，发间雪松香混着晨雾扑面而来："殿下当心，昨夜下过雪，山道......"
"江公子对我妹妹的行踪倒是清楚。"谢明谨的声音从身后传来。他翻身下马，玄色披风在寒风中猎猎作响，金丝靴踏碎满地薄霜。他伸手将谢明棠抱上枣红马，掌心的温度透过衣料传来，"抓紧了。"
围猎开始时，谢明棠的目光总忍不住追着江砚之的身影。他搭箭拉弓的姿势优雅如松，青玉佩随着动作轻晃，惊起林间栖息的寒鸦。当他射中第一只野兔时，谢明谨突然策马冲上前，长箭擦着江砚之耳畔飞过，将野兔钉在三丈外的老槐树上。
"太子殿下好箭法。"江砚之俯身行礼，发冠上的青玉珠坠轻轻摇晃。谢明谨冷笑一声，马鞭挑起他的下颌："江公子该多练练骑射，别他日护不住想护的人。"他说话时，谢明棠看见江砚之耳后未愈的冻疮，想起昨夜自己缠着白芷熬的愈伤膏，此刻还搁在暖阁的食盒里。
暮色西合时，谢明棠借口寻野兔离了猎队。她在溪边找到正在清洗箭簇的江砚之，月光落在他泛白的指节上，冻疮处结的痂被冷水泡得发红。"给。"她慌忙掏出愈伤膏，金丝镯撞在溪边石头上，"昨日新制的，据说......"
"殿下不该单独出来。"江砚之后退半步，却在看见她受伤的表情时僵住。他接过药膏的指尖冰凉，在月光下泛着珍珠母贝般的光泽，"谢殿下，只是臣......"
"砚之哥哥在教妹妹什么？"谢明谨的声音惊飞了溪边栖息的白鹭。他翻身下马，靴底碾碎满地枯枝，金丝镯在他腕间泛着冷光，"这深林野地，孤男寡女......"
"是臣僭越。"江砚之突然跪下，青玉佩磕在青石上发出闷响。谢明棠望着他单薄的脊背，突然想起去年生辰，他也是这样护着自己不被谢明谨迁怒。夜风卷起她的发梢，将未说完的话吹散在溪水里。
转眼到了上元节，朱雀大街的花灯彻夜不熄。谢明棠混在宫女中溜出宫门，却在猜灯谜的摊子前撞见江砚之。他穿着月白锦袍，手中攥着盏莲花灯，见她出现慌忙将灯藏在身后，耳尖泛起薄红："殿下怎会......"
"来寻些有趣的。"谢明棠盯着他身后的莲花灯，金线绣的并蒂莲与她腕间金丝镯上的纹路如出一辙。她伸手去抢，却在指尖相触的刹那，被突然出现的玄色大氅裹住。
"跟我回宫。"谢明谨的声音带着压抑的怒意。他揽着她的腰将人拽上马背，金丝镯与她的银铃相撞，发出杂乱的声响。江砚之手中的莲花灯落在地上，烛火将他苍白的脸映得忽明忽暗，青玉佩在夜风里轻轻摇晃，像滴未落的泪。
春去秋来，谢明棠十六岁生辰那日，御花园的晚樱开得格外盛。她站在花树下，看着江砚之送来的琉璃灯在枝头摇晃，忽然听见身后传来衣袂声。转身时，谢明谨己将她困在树干与胸膛之间，龙涎香裹着酒气扑面而来："听说江砚之向丞相提了亲？"
他的指尖挑起她的下颌，金丝镯在暮色中泛着冷光。谢明棠望着兄长眼底翻涌的暗潮，想起前日宫宴上，江砚之看自己时欲言又止的眼神。"哥哥喝醉了。"她偏头避开他的视线，发间银铃扫过他手背，"砚之哥哥只是......"
"砚之哥哥？"谢明谨突然笑出声，笑声惊飞了满树晚樱。他松开手时，谢明棠看见他掌心的月牙形掐痕，是方才自己挣扎时留下的，"棠棠，你何时才能明白......"
话未说完，远处传来礼乐声——是皇帝宣召太子议事。谢明谨临走前，将枚刻着螭纹的玉佩塞进她掌心，转身时玄色衣摆扫落满地樱花："收好，别再丢了。"
谢明棠攥着玉佩蹲在花树下，琉璃灯在风中摇晃，将她的影子拉得很长。她想起江砚之曾说过的"愿逐月华流照君"，又想起谢明谨眼底永远化不开的偏执。夜风卷起她的裙摆，将花瓣吹进领口，像极了那些藏在心底，永远无法言说的情愫。
梅雨时节，谢明棠十七岁生辰。她在听雨轩抄《牡丹亭》，墨迹被漏雨打湿，洇开一片晕染的花。江砚之送来的油纸伞斜倚在门边，伞面上新绘的杏花还带着墨香。突然响起的脚步声惊得她笔尖一颤，谢明谨浑身湿透立在檐下，玄色衣料紧贴着胸膛，金丝镯在腕间泛着冷光。
"江砚之今日递了辞呈。"他甩了甩手上的水珠，龙涎香混着雨水气息扑面而来，"说是要去江南任职。"他逼近时，谢明棠看见他眼尾的红血丝，想起昨夜宫宴上，江砚之敬完酒后苍白的脸色。
"哥哥为何告诉我？"她低头继续抄书，墨滴落在"良辰美景奈何天"几字上，晕成模糊的团，"这是砚之哥哥的......"
"你就这么想他走？"谢明谨突然掀翻书案，宣纸与砚台散落满地。他攥住她的手腕，金丝镯深深勒进皮肉，"从小到大，他送你的风铃、糖糕、琉璃灯......"他的声音发颤，指腹擦过她腕间淡红的勒痕，"我哪样不比他好？"
谢明棠望着兄长通红的眼眶，突然想起儿时他替自己挡下刺客的剑，想起及笄礼上他颤抖着簪上九凤钗。"哥哥，你是太子。"她轻声说，泪水滴在他手背，"而砚之哥哥......"
"够了！"谢明谨猛地推开她，转身时踢翻了江砚之送的油纸伞。伞骨散落在雨里，杏花图案被泥水浸透。他的脚步声渐渐消失在雨幕中，谢明棠蹲下身去捡书，却在湿透的纸页间发现枚银杏书签，背面新添了小字："此去经年，愿君长安"。
转眼到了谢明棠十八岁生辰，宫墙内的玉兰开得正好。她站在椒房殿的铜镜前，看着白芷为自己戴上谢明谨新送的东珠钗，金丝镯在腕间压出浅浅的痕。突然响起的通传声惊得她手中的胭脂盒落地，江砚之穿着绯色官服立在殿外，青玉佩换成了象征三品官员的苍玉，却在看见她时红了眼眶。
"臣奉陛下旨意，调任回京。"他单膝跪地，声音里带着江南烟雨的，"恭喜殿下......"
"恭喜什么？"谢明谨的声音从屏风后传来。他穿着明黄龙袍缓步走出，冕旒随着动作轻晃，金丝镯在袖中若隐若现，"恭喜江大人步步高升，还是恭喜我妹妹即将及笄？"他伸手揽住谢明棠的肩，龙涎香裹着威压扑面而来，"不过江大人怕是忘了，这宫里的规矩。"
江砚之低头时，谢明棠看见他后颈新添的鞭痕，想起前日听闻的江南水患，他连夜调粮的传闻。她张了张嘴，却被谢明谨攥住手腕的力道逼得闭了口，金丝镯与东珠钗相撞，发出清脆的声响。
暮色渐浓时，谢明棠偷偷溜出椒房殿。她在御花园的老槐树下找到江砚之，月光透过枝叶洒在他绯色官服上，青玉佩泛着温润的光。"为何回来？"她伸手触碰他后颈的伤，泪水滴在他衣领，"江南那么危险......"
"因为殿下在这儿。"江砚之反手握住她的手，掌心的薄茧擦过她腕间的金丝镯，"臣在江南修的堤坝，图纸上的每道线，都想着能护殿下周全。"他说话时，谢明棠闻到他身上淡淡的药香，混着雪松香，在月光下酿成醉人的酒。
突然响起的脚步声惊飞了栖息的夜枭。谢明谨提着宫灯出现在小径尽头，龙袍在夜风里猎猎作响，金丝镯在灯下泛着冷光："好一对情深意重的璧人。"他的声音像是从齿缝间挤出来的，"江大人可知，私会公主该当何罪？"
江砚之猛地将谢明棠护在身后，青玉佩撞在老槐树上发出闷响："臣愿领罪，但求殿下......"
"住口！"谢明谨挥袖打断他的话，宫灯摔在地上燃起火焰，"明日早朝，本太子倒要听听，江大人这满身的伤，是治水治的，还是想着旁的治的！"他转身时，冕旒扫过谢明棠的脸颊，留下道红痕，"回宫！"
谢明棠望着兄长离去的背影，泪水模糊了视线。她转头看向江砚之，却见他正用帕子小心翼翼擦拭她脸颊的伤痕，月光落在他颤抖的指尖，像极了那年生辰，他为她擦拭糖糕碎屑的模样。夜风卷起她的裙摆，将未说完的话吹散在宫墙之内，只留下满地摇曳的树影，诉说着那些被月光掩埋的情愫。