十一月廿西，紫禁城飘起今冬第一场细雪。太极殿的鎏金檐角挂着冰棱，在晨光中折射出细碎的光，恍若撒了把碎钻在黛青色的琉璃瓦上。谢明谨立在丹陛之下，玄色大氅被风掀起一角，露出内衬上金线绣的蟒纹——那是皇后特意为他二十一岁生辰准备的礼服，袖口还缝着谢明棠去年送的平安符。
"太子殿下，请更衣。"内侍捧着明黄礼服上前，锦缎上的十二章纹在雪光中泛着威仪。谢明谨皱眉避开，指尖无意识摩挲着腰间银铃铛——那是谢明棠十岁时亲手编的，此刻被大氅掩着，贴着心口发烫。他仰头望着朱漆宫门，檐下宫灯己挂起，暖黄的光晕里，似乎还浮动着去年生辰她替他簪花时的笑靥。
殿内炭火烧得正旺，青铜兽首香炉中飘出龙涎香，混着蜜渍果子的甜腻气息。谢明谨踏入殿内时，檐角铜铃与他腰间玉佩相撞，发出清响。皇帝高坐在龙椅上，明黄色龙袍上的金线绣着江海潮生，皇后身着翟衣，凤冠上的东珠随动作轻颤，唯有下首的椒房殿席位空着——谢明棠称病未出。
"吾儿二十有一，该当立府了。"皇帝端起寿桃羹，勺子碰着碗沿发出轻响，"翰林院王大人有女才貌双全，户部李尚书家......"话音未落，谢明谨忽然剧烈咳嗽起来，指节抵着唇，咳得脊背发颤。皇后连忙起身，帕子蘸了温水替他擦拭额角："先喝些燕窝粥，莫急。"
谢明谨垂眸望着碗中浮油，想起谢明棠总说他"吃相太凶像狼"。去年生辰她偷偷溜进御膳房，亲手炖了碗莲子羹，糖放多了发苦，他却连喝三碗。此刻舌尖还残留着那日的甜腻，却被殿内熏香搅得发腥。他推开碗盏，锦缎袖口扫过桌案，鎏金酒壶晃了晃，倒映出他眉间的不耐。
"父皇，西北战事方歇，儿臣想先整顿军备。"他的声音像淬了冰的铁，目光却忍不住飘向椒房殿方向。德妃坐在下首，护甲划过青瓷杯沿："太子殿下少年英雄，自然该配将门虎女，听说左将军家的......"
"够了！"谢明谨猛地起身，腰间玉佩砸在桌案上，惊得殿内鹦鹉扑棱翅膀。皇帝脸色一沉，龙袍上的金线绣龙在烛火下张牙舞爪："你这是什么态度？朕与皇后操心你的婚事，反倒错了？"
殿内空气瞬间凝固。谢明谨望着皇帝眉间的川字纹，忽然想起十二岁那年，他替谢明棠挡下刺客，浑身是血跪在这殿上，皇帝也是这样的表情，说"太子当以江山为重"。此刻案上的长寿面还冒着热气，他却觉得喉间发苦，像吞了把西北的沙。
"儿臣并非不愿娶妻。"他缓缓跪下，膝盖压在冰凉的青砖上，"只是......"余光瞥见廊下闪过的月白衣角，心脏骤然收紧——是江砚之的官服。那人正捧着治水图与礼部官员交谈，袖口沾着墨渍，像极了谢明棠练字时蹭到裙角的痕迹。
皇后叹了口气，凤冠上的步摇轻晃："哀家知道你心高气傲，可棠棠毕竟是公主......"话音未落，谢明谨猛地抬头，烛火在他瞳孔里碎成金箔："母后跟儿臣提她做什么？"
殿内突然静得能听见雪落的声音。谢明谨这才惊觉自己失言，指甲深深掐进掌心。去年上元节，他在人群中攥住谢明棠的手腕，她也是这样惊惶地抬头，发间的梅花落在他手背，痒得人心颤。此刻殿外的梅枝上还凝着雪，却再无半分香气。
"罢了，今日生辰，不提这些。"皇帝挥了挥手，乐声重新响起。谢明谨盯着面前的鹿肉炙，忽然想起谢明棠说过"鹿肉要配薄荷酱才不腥"。他伸手去蘸酱，却碰倒了青瓷碟，酱料泼在明黄礼服上，像极了战场上绽开的血花。
"殿下当心！"内侍慌忙上前擦拭。谢明谨却盯着污渍发怔，恍惚间看见十六岁的自己，穿着染血的衣袍冲进椒房殿，谢明棠吓得差点打翻药碗，却还是红着眼眶替他包扎。那时她身上有茉莉香，此刻却只剩龙涎香的厚重。
"启禀陛下，公主殿下来了。"殿外传来通传声。谢明谨猛地抬头，只见谢明棠扶着白芷走进来，月白披风上落着细雪，发间别着的白玉簪正是他去年送的。她的脸色比雪还苍白，却在看见他时，眼底闪过一丝光亮，像寒夜里突然燃起的烛火。
"皇兄生辰喜乐。"她福了福身，锦缎裙摆扫过青砖。谢明谨这才注意到她腕间没戴金丝镯，换成了串红豆手绳——是江砚之去年从江南带回来的。他的指甲几乎要抠进掌心，却听见皇后笑道："棠棠来了便好，哀家正说要给你皇兄选侧妃呢。"
谢明棠的手指猛地攥紧披风下摆，红豆手绳硌得腕心生疼。她望着谢明谨礼服上的污渍，想起昨夜在椒房殿替他绣平安符，针脚总是歪，最后把整块缎面都戳破了。此刻他坐在那里，腰背挺得笔首，却像座隔着火海的冰山，让她不敢靠近。
"儿臣忽然想起西北军报尚未批阅。"谢明谨突然起身，玄色大氅扫过案几，酒壶跌落发出脆响。皇帝拍案而起："成何体统！今日你必须——" "必须怎样？"谢明谨转身，烛火将他的影子投在龙纹屏风上，像头蓄势待发的野兽，"父皇是要逼儿臣，像当年逼皇长兄那样吗？"
殿内温度骤降。皇后手中的茶盏"当啷"落地，碎瓷片溅在谢明棠脚边。她知道，这是禁忌——皇长兄曾因拒婚被禁足，最终抑郁而终。此刻谢明谨的眼神狠厉如刀，却在扫过她时，忽然软得像融雪。
"太子殿下醉了，扶去偏殿歇息。"德妃的声音打破僵局。谢明谨任由内侍搀扶着，经过谢明棠身边时，突然伸手握住她的手腕，力道大得让她蹙眉。他的指尖划过她腕间红痕，那是前日他替她簪发时不小心掐的，此刻在烛火下泛着淡粉色，像朵倔强的小花开在苍白的雪地里。
"跟我走。"他的声音只有两人能听见，带着西北风沙的粗粝，却又藏着不易察觉的颤抖。谢明棠抬头，撞进他眼底翻涌的暗潮，忽然想起七岁那年，他背着她逃出宫，在巷口买糖画时也是这样的眼神，仿佛天地间只剩他们二人。
"皇兄醉了。"她轻声说，用力抽出手腕。红豆手绳突然断裂，珠子滚落在地，骨碌碌停在谢明谨脚边。他望着那抹嫣红，忽然想起她嫁衣该有的颜色，喉结滚动着咽下所有未说的话，任由内侍扶着走出殿门。
雪越下越大，谢明谨站在偏殿廊下，望着手中的红豆。身后传来宴饮的喧嚣，却离他那样远。他想起谢明棠说过"红豆生南国"，便让人在东宫种满相思树，可如今树己亭亭如盖，却再没人陪他看花开。
"殿下，该回宴了。"内侍小心翼翼地说。谢明谨将红豆放进袖口，那里还藏着半片干枯的樱花，是她及笄那年落在他衣襟上的。他摸出银铃铛轻轻摇晃，响声混着雪声，恍惚间竟像是她在说"生日快乐"。
重新踏入殿内时，谢明谨己恢复了太子的威仪。皇帝看着他，终究叹了口气："罢了，婚事暂且不提。"谢明棠松了口气，却在抬头时，与他目光相撞。他朝她微微颔首，嘴角扬起一抹苦笑，像极了那年他们偷喝御酒被抓，他替她顶罪时的表情。
寿宴在午夜结束。谢明谨站在宫门前，看谢明棠的步辇消失在雪雾中。他摸出袖口的红豆，放在舌尖轻咬，却品不出滋味。远处更夫敲过三更，他忽然想起她说过"生辰要吃长寿面"，于是转身走向御膳房，却在转角看见江砚之的身影，正对着椒房殿方向伫立。
雪落在江砚之的青衫上，像撒了把盐。谢明谨握紧拳头，指甲扎进掌心的旧伤。最终，他转身走向东宫，玄色大氅在风雪中猎猎作响，腰间银铃铛的声音被雪吞没，却在寂静的夜里，清晰得像是心跳。
这一晚，谢明谨在案头摆了两碗长寿面，一碗自己吃，一碗对着椒房殿的方向。面汤早己凉透，他却吃得很慢，每一口都像是在品尝这二十年的光阴。窗外的雪越下越厚，将整个紫禁城裹进素白的梦里，却裹不住深宫中，那些说不出口的心事。