丞相府书房的窗棂上结着冰花，晨光透过竹帘筛成碎金，落在江砚之握着狼毫的指尖。他望着案头的青瓷笔洗，里面盛着半融化的雪水，想起昨夜替谢明棠暖手时，她指尖的温度。研磨的墨汁在砚台里凝着薄冰，他呵了口气，热气拂过砚面，露出倒映的眉眼——比昨夜在东宫看见的她，更添三分愁绪。
画纸上的雪宣透着微光，江砚之的笔尖悬在半空，迟迟未落。昨夜她在东宫门前转身时，斗篷上的白狐毛扫过他手背，触感柔软得像她发间的茉莉香。他想起替她绾发时，银簪滑过发丝的声响，想起她靠在他怀里看月亮时，睫毛在眼下投出的颤动阴影。
"大人，炭盆该添碳了。"小厮的通报惊破寂静。江砚之望着砚台里的墨色，忽然蘸取胭脂，在雪宣上点染出一片霞色。冬日的梅枝在窗外摇曳，他却在画中替她添了片春潭，潭边杏花微雨，落英沾湿她鬓角。笔尖在水面勾勒出涟漪，恍惚间竟与她眼波重叠。
这幅《仙女出浴图》己构思七日。他记得她说过"江南的温泉最是宜人"，便在画中绘了座雾气氤氲的汤池，池边堆着她爱的蜜橘与书卷。她侧身而坐，乌发垂落腰间，指尖轻点水面，激起的涟漪里藏着他不敢言说的情愫。衣料半褪处，腕间的红豆手绳是唯一的亮色，像他的心，被她轻轻一系，便再难解开。
辰时三刻，画像终于完成。江砚之望着画中女子的眼波，忽然想起昨夜在东宫，她被谢明谨拽进怀里时，眼底闪过的挣扎与眷恋。狼毫在掌心留下淡墨痕，他伸手触碰画中女子的唇，触感是雪宣的粗糙，却在想象中化作她的柔软。"棠棠......"他轻声呢喃，声音里带着连自己都害怕的狂热。
将画像卷好时，轴头的竹纹与他袖口的刺绣相得益彰。江砚之穿过回廊，靴底碾碎薄冰，想起她曾说"竹纹最是清正"。卧房的画壁后有暗格，他推开时，陈年墨香混着龙涎香扑面而来——这里藏着他为她作的十二幅画像，从及笄那年的惊鸿一瞥，到昨夜雪巷中的相依相偎。
暗格深处嵌着块暖玉，上面用朱砂描着她的生辰八字。江砚之将新画的卷轴放入，指尖抚过玉面，想起替她算卦时，道士说"此女与你八字相生，却有血光之灾"。他握紧暖玉，指腹擦过她的生辰，忽然觉得掌心发烫，仿佛能透过玉石触到她的温度。
"大人，公主殿下来信了。"小厮的声音惊得他转身，袖中的暖玉"啪嗒"落地。谢明棠的字迹在宣纸上洇开，说"今日要抄经祈福"，末尾的句号晕成小团，像她着急时的模样。江砚之拾起暖玉，塞进暗格最深处，忽然想起东宫那半块碎玉，此刻是否也被谢明谨藏在贴身之处。
巳时正，阳光爬上画壁。江砚之望着壁上的《江南春景图》，想起她指着图中杏林说"春天要去这里"。他抬手叩击画框，暗格悄然打开，《仙女出浴图》的一角露出，女子指尖的涟漪仿佛在晃动。他伸手抚摸画框边缘，那里刻着她随口提过的"砚"字，是他亲手用刻刀描的。
"大人在看什么？"小厮忽然进来，江砚之迅速合上暗格，指尖还残留着画轴的触感。"没什么，"他转身时袖角扫过炭盆，火星溅在锦鞋上，"去把这炉香灰换了，沾了墨气。"小厮低头应声，却在看见他耳尖的潮红时，心中泛起疑惑——大人向来清冷，何时会对着一幅画脸红？
午后的雪停了，江砚之站在卧房窗前，望着椒房殿方向的飞檐。暗格里的画像仿佛有了温度，透过墙壁灼着他的心。他想起昨夜她在他怀里颤抖的模样，想起她腕间的红痕，忽然握紧拳头，指甲陷进掌心——谢明谨，终究是留了印记在她身上。
掌心血珠渗进暖玉的纹路，江砚之忽然笑了。他解下腰间的青玉佩，与暗格中的半块拼在一起，裂痕处的红绳纠缠如蛇。"很快了，"他对着虚空低语，"等治水图完成，等陛下离不开我，你就再也不会被人欺负了。"
暮色漫进书房时，江砚之再次打开暗格。画像中的女子眼波流转，仿佛要从画中走出。他摸出袖中的胭脂，在她唇上添了抹绛红，想起今晨她喝姜茶时，唇角沾着的茶渍。"这样才好看，"他轻声说，指尖划过纸面，"我的仙女，该是这般明艳动人。"
这一夜，丞相府的烛火在画壁前明明灭灭，江砚之对着画像勾勒细节，时而微笑，时而皱眉。窗外的寒梅送来清香，却盖不住屋内浓郁的墨香与胭脂气。暗格里的画像渐渐生动，而壁外的世界，正随着夜色深沉，酝酿着新的风雪。
当第一缕晨光爬上画壁时，江砚之终于放下狼毫。他望着画中女子腕间的红豆手绳，忽然伸手触碰，却在这时，暗格的机关发出轻响。他猛地抬头，看见镜中自己泛红的眼眶，和眼底跳动的火苗——那是占有欲与爱意交织的光，比冬日的炭火更烈，比西凉的弯刀更锐。
"棠棠，"他对着画像低语，"很快，你就会只属于我了。"话音未落，窗外传来飞鸟振翅声，惊破了雪后初晴的寂静。而暗格里的画像，在晨光中泛着柔和的光，像极了他梦中，即将属于他的、永不破碎的春天。