子时的椒房殿静得可怕，唯有更漏声在廊下滴答作响。谢明棠望着铜镜里的自己，发间玉簪的东珠还沾着傍晚的露，像她此刻眼底未干的泪。她伸手触碰肩头的胎记，忽然想起江砚之临走前说的"等我"，指尖不由得攥紧了绣着竹纹的帕子。
窗外忽然掠过道黑影，未等她反应，玄色蟒纹袍己卷入殿内。谢明谨的呼吸带着酒气，眼底燃着她从未见过的野火，腰间玉佩上的蟠螭纹蹭过她的绣鞋，像头蓄势待发的兽。"妹妹......"他的声音沙哑得可怕，指尖捏住她下颌，迫使她抬头。
谢明棠闻到他身上的沉水香，混着若有似无的血腥味，忽然想起月璃宫中的熏香。"哥哥喝醉了，"她试图后退，却被他按在妆台上，铜镜晃得发出轻响，"先回去歇息好不好？" "不好。"他忽然笑了，笑声里带着破碎的疯狂，"明明是我的妹妹，为什么要对别人笑？为什么要戴他送的簪子？"
他的指尖划过她发间的并蒂莲簪，猛地拽下掷在地上。东珠滚落的声音像把刀，割破了殿内的寂静。谢明棠看见他眼底的红血丝，想起五岁那年他发水痘，却坚持要给她摘石榴，最后烧得说胡话，也是这样的眼神。"明谨哥哥......"她轻声唤他的小字，这是儿时才会用的称呼。
这句话像把钥匙，打开了他心中某个开关。谢明谨忽然低头，狠狠吻住她的唇。她尝到铁锈味，不知是他咬破了她的唇，还是自己咬到了舌尖。发间的玉簪硌得头皮生疼，她却不敢挣扎，怕激怒他眼底的野兽。恍惚间，想起江砚之替她别发时的轻柔，与此刻的粗暴形成残酷对比。
殿外的风卷起纱帘，月光将两人的影子投在墙上，交叠成扭曲的模样。谢明谨的手攥着她的手腕，像要把她揉进骨血里，却在触到她腕间红绳时，忽然僵住——那是江砚之送的平安符。"为什么......"他松开她，指腹着红绳，声音里带着哭腔，"为什么你总是向着他？"
谢明棠跌坐在椅子上，望着他掌心的红痕，那是她方才挣扎时抓的。"因为他懂我。"她轻声说，指尖抚过肿起的唇畔，"而你，明明是哥哥，却......" 话未说完，己被他打断。"够了！"他转身背对着她，龙袍下摆扫过地上的玉簪，"明日起，你不必去围场了。"
"为什么？"她惊觉自己的声音带着颤抖，"我早己与江公子约好......""因为你是我的！"他猛地回头，佩剑出鞘三寸，寒芒映得她脸色发白，"在这宫里，唯有我能护你周全，唯有我......" 他忽然泄了气，剑穗垂在地上，像条断了脊梁的犬，"唯有我，不会背叛你。"
窗外传来更夫的梆子声，丑时己过。谢明谨望着她发间凌乱的碎发，忽然伸手替她整理，指尖却在触到她温热的肌肤时，像被烫到般缩回。"明日会有旨意，"他的声音低得像自语，"江砚之......会去西北。" "不！"谢明棠惊得起身，却在看见他眼底的决绝时，忽然明白这是帝王家的权衡，"你明明答应过要护他......"
"护他？"谢明谨冷笑，从袖中摸出张密报，"他母亲当年替假公主而死，他身上流着的，是叛臣的血。" 密报上的朱砂字刺痛她的眼，那上面写着"江氏余孽，意图谋反"。谢明棠忽然想起江砚之的玉佩，想起他掌心的竹节胎记，与自己的如此相似，忽然明白这场皇家秘辛，从来不是她能左右的。
"所以你要除掉他？"她的声音里带着刺骨的冷，"就因为你嫉妒他，因为你......" "住口！"他抬手欲打，却在触及她面颊时，转为轻轻抚摸，"我只是要他离你远点，西北战事吃紧，他去了......" "就再也回不来了。"她替他说完，泪水终于落下，"原来在你心里，我的幸福，比不上你的占有欲。"
谢明谨望着她的泪，忽然想起生母临终前的泪，也是这样滚烫，却带着刺骨的凉。他踉跄着后退，撞翻了身后的妆奁，胭脂盒滚落，在青砖上砸出猩红的痕，像极了他此刻破碎的心。"明日辰时，"他转身时，声音己恢复太子的威严，"你会收到江砚之的辞行帖。"
殿门重重关上的声音惊起檐下宿鸟，谢明棠望着地上的胭脂痕，忽然想起江砚之说的"竹可破风"。她弯腰拾起那支断簪，簪头的并蒂莲己碎成两半，像极了她与他被斩断的缘分。窗外的月光渐渐淡去，东方泛起鱼肚白，新的一天，终究还是来了。
这一夜的椒房殿，终究成了两个人的刑场。谢明谨在长廊上站了整夜，望着椒房殿的烛火忽明忽暗，像极了他心中摇摆的天平——一边是皇权的责任，一边是禁忌的情感。而谢明棠，望着掌心的半块玉佩，忽然明白，深宫里的风，从来不会绕过任何一个人，哪怕是嫡出的公主，哪怕是至亲的兄长。