边关急报如雪片般飞抵乾元殿。谢明棠攥着江砚之的袖口，望着奏报上"凉州失陷，守将殉国"的朱砂字，只觉指尖发冷。殿外北风呼啸，卷着初雪扑在雕花窗上，像极了三年前那场烧毁半座宫城的大火。
"西北大营不能没有主将。"皇帝叩响御案，鎏金镇纸下压着的，是江砚之的请战书，"砚之，你可愿领兵西征？"少年垂眸行礼，青衫下摆扫过阶前的蟠龙纹，腰间双鱼玉佩与谢明棠的相撞，发出清响："臣当誓死报国。"
谢明棠猛地抬头，撞进他眼底的决绝。那是昨夜他在椒房殿外舞剑时的眼神，剑穗上的红绳被风吹得笔首，像根刺进她心口的针。"父皇，"她攥紧裙角的竹纹刺绣，"儿臣愿随江公子一同前往......""胡闹！"皇帝拍案而起，龙袍扫过案头的《武德训》，"女子岂可涉险？"
江砚之忽然转身，指尖轻轻擦过她发间的白玉兰簪："公主且等我。"他从怀中取出半块玉佩，与她的双鱼佩拼合，"待得春风破雪时，便是我归来之日。"谢明棠望着合璧的玉佩，忽然想起抓周那日，他袖口的竹纹与她襁褓上的并蒂莲，原是天造地设的一对。
出征那日，朱雀大街挤满了百姓。谢明棠站在城楼上，望着江砚之的青衫在风雪中扬起，像片不肯弯折的竹。他的马鞍上挂着她连夜赶制的护心镜，镜面刻着竹节纹路，边缘嵌着她的一缕发丝。"此去经年，"她低语，指尖抚过护心镜上的"平安"二字，"望君珍重。"
东宫的谢明谨站在她身侧，蟒纹袍上绣着的瑞兽瞪着狰狞的眼。他望着江砚之远去的背影，忽然伸手替她拢了拢披风："西北苦寒，莫要冻伤了。"谢明棠望着他指尖的红痕——那是昨夜他在演武场挥剑时划破的，与她护心镜上的血丝般纹路竟有些相似。
月璃公主的鎏金马车停在街角，她掀起窗帘，望着城楼上的人影，指尖捏碎了颗西域蜜饯。"谢明棠，"她对着风中的雪粒轻笑，"你以为留住了婚约，就能留住人？西北的雪，可是会吃人呢。"蜜饯的汁液滴在裙摆的猎鹰纹上，像滩凝固的血。
三日后，椒房殿收到江砚之的飞鸽传书，信上只有两句诗："愿为折腰枝，敢向霜雪横。"谢明棠望着字迹，忽然想起他教她写的第一首诗，也是这般风骨。巧儿捧着件狐裘进来，裘角绣着的竹节纹是皇后亲自缝的："公主，西北传来消息，说江公子的军队己过玉门关。"
与此同时，东宫书房里，谢明谨盯着密报上的"江砚之中伏"西字，指节将纸张戳出个洞。月璃站在他身后，鎏金指甲划过他后颈："殿下可要救他？毕竟......" "闭嘴！"他猛地转身，却在看见她下颌的齿痕时，忽然泄了气。那齿痕的位置，与谢明棠护心镜上的裂痕分毫不差。
正月廿九，雪越下越大。谢明棠跪在太庙前，额头触到积雪下的青砖，冰凉刺骨。她望着太庙屋檐的冰棱，想起江砚之说的"竹可破风"，忽然解下腰间的玉双鱼佩，放在香炉前："列祖列宗在上，若要罚，便罚我吧，莫要为难他......"
"傻孩子，快起来。"皇后的声音从身后传来，翟衣上的珍珠流苏落满雪花，"砚之是将才，自有上天庇佑。"她扶起女儿，指尖抚过她冻红的面颊，"你瞧，这雪花落在你发间，像不像他送你的东珠？"
谢明棠望着漫天飞雪，忽然想起抓周那日，江砚之抱着她躲过一场雪粒子。那时他十一岁，她一岁，他说"妹妹的头发，比雪还软"。此刻的雪落在她发间，却像极了他战袍上的霜，冷得让人心颤。
西北战场上，江砚之的剑尖挑落最后一名敌将的首级。他望着漫天黄沙，忽然想起谢明棠的笑靥，伸手摸向护心镜，却触到一片——不知何时，镜面上竟凝了层薄冰，像她眼底的泪。"等我，"他对着东南方低语，青剑在夕阳下泛着冷光，"待我扫平贼寇，便娶你。"
这一夜，深宫里的雪终究是停了。谢明棠望着窗外的初霁，忽然发现梅枝上有抹新绿，像极了江砚之袖口的竹纹。她攥紧他留下的半块玉佩，忽然明白，有些离别，是为了更好的重逢，而有些感情，即便隔着万水千山，也会在春日里，重新抽出新芽。
谢明谨站在东宫墙上，望着西北方向的星空，忽然解下腰间的短剑，用红绳系上块竹牌，牌上刻着"平安"二字。他轻轻一掷，竹牌乘着夜风飞向远方，像极了当年他替谢明棠放飞的风筝。"江砚之，"他低语，"若你敢负她，孤便亲自去西北，取你项上人头。"
月璃望着手中的密报，上面写着"江砚之连胜三场"，忽然将纸页投入火炉。火苗舔舐着字迹，她望着跳动的火光，忽然轻笑："谢明棠，你以为他是你的竹，却不知，他只是本宫手里的箭。"炉中飘出的纸灰落在她腕间的齿痕上，像撒了把盐。
这场雪，终究是掩盖了许多秘密。但谢明棠知道，在西北的某个角落，她的竹，正在风雪中倔强生长。而她所能做的，便是守好这深宫的春光，等他归来时，共赴那场春日的约。