苏州工业园区B7地块，台风洗刷过的土地着新鲜的土黄色
没有红毯，没有礼宾，只有几台静默的挖掘机和夯机如同钢铁巨兽蛰伏
一圈简易警戒线外，黑压压的人群沉默矗立
长焦镜头像冰冷的枪口，从各个角度对准场地中央那个孤零零的奠基石
空气紧绷得能听到心跳。
林永祥一身深色工装，独自站在奠基石旁，手里没有演讲稿，只有一支老旧的银色哨子
他目光扫过人群：省市领导凝重的脸，合作伙伴闪烁的眼神，竞争对手毫不掩饰的审视，以及…那些隐藏在记者群和专业设备后的、来自不同势力的观察者。克虏伯的施密特和穆勒，就站在人群最外侧，面无表情，镜片反射着冷光。
“各位。”林永祥的声音通过便携喇叭传出，声音不高，却像重锤砸在寂静的空气里，带着金属的质感，“今天，不为剪彩，不为庆贺。只为立一块碑，立一块属于中国绿氢未来的‘生死碑’！
他举起那支老旧的哨子，“这哨子，是三十年前，我父亲在苏州城东那个小五金厂里，招呼工友上工的
吹响它，靠的是人的一口气。今天，‘氢舟’要启航，靠的，也是这口气！一口不甘被卡脖子、不甘受制于人的硬气！”
他目光如电，刺向人群中的施密特和穆勒：“有人问，核心材料呢？技术呢？专利壁垒呢？风暴刚过，废墟还在，就急着把船开出来，不怕沉吗？
他嘴角勾起一丝冷冽的弧度，“怕！当然怕！但我更怕的是，等风暴彻底平息了，等别人把航道都占了，把灯塔都修好了，我们再想出海，连块舢板都找不到地方下水！”
他猛地指向脚下新翻的泥土：“B7，就是我们的船坞！‘氢舟’的龙骨，今天就埋在这里！材料，会有的！技术，会有的！专利？我们趟过去！”他声音陡然拔高，带着一种近乎悲壮的决绝，“苏超联赛打到最后，拼的不是谁的数据更漂亮，而是谁能在断壁残垣里，把旗子重新竖起来！
今天，苏州就把这旗，明明白白立在这儿！‘氢舟’不靠风，不靠浪，靠的是我们自己这口气！这口气，吹得响三十年前的哨子，就吹得动万吨绿氢的巨轮！开工！”
他猛地将哨子塞进口中，腮帮鼓起，用尽全身力气！
“咻——！！！”
一声尖利、高亢、甚至有些刺耳破音的哨响，如同穿越三十年的战吼，撕裂了B7地块上空沉重的寂静！它不悦耳，却带着一种粗粝的、原始的、令人血脉偾张的力量！与此同时，场边的挖掘机仿佛收到无声的指令，巨大的液压臂发出低沉的咆哮，钢铁巨齿猛地啃向大地！泥土翻卷！烟尘升腾！
奠基，以最不“奠基”的方式完成。没有鲜花掌声，只有钢铁的咆哮和一声孤勇的哨响。明牌，亮在了所有鲨鱼环伺的牌桌上。
无锡。“创芯”地下实验室。气氛如同高压锅。
惨白的灯光下，秦晓和团队如同疯魔。屏幕上不再是优美的曲线，而是疯狂跳动的、代表着“死亡禁区”极限参数的瀑布流：“瞬时温度尖峰：1032℃！” “等离子体约束场强：理论极限值的137%！” “震荡频率：失控边缘！”** 每一次参数输入，都伴随着设备过载的刺耳警报和真空腔室令人心悸的嗡鸣。
“秦博！不行！腔壁温度报警！再推下去要熔穿了！”一个工程师嘶吼，手指在紧急制动按钮上颤抖。
“熔穿？”秦晓的声音嘶哑，眼睛布满血丝，死死盯着高倍扫描屏上那片在狂暴能量流中若隐若现的“完美晶体岛”，“熔穿了，就给我换新的腔体！任老用命换来的‘心火’路，不是让我们在安全区里点蜡烛的！推！给我推到爆！”她亲手将控制杆猛地推到尽头！
“嗡——轰！！！”
一声沉闷的爆炸声从真空腔室内部传来！整个实验室猛地一震！刺眼的电弧如同失控的银蛇在观察窗内乱窜！泄压阀发出凄厉的尖啸！浓烈的焦糊味瞬间弥漫！几个工程师脸色煞白，下意识地扑向紧急制动！
就在这毁灭性的爆炸边缘，高倍扫描屏上，那片代表希望的“晶体岛”区域，在狂暴的能量乱流和飞溅的熔融金属残渣中，非但没有湮灭，反而如同黑洞般，疯狂吞噬着周围失控的能量！它的结构在屏幕上急速放大、重构！复杂的晶格在毁灭的火焰中以肉眼可见的速度生长、蔓延！分析软件发出近乎癫狂的蜂鸣，屏幕上炸开一片令人目眩的红色警告，但警告框内的文字，却让所有人瞬间石化：
＞ “检测到极端相变！未知晶型结构稳定化！能量吸收率：几何级数增长！…警告：能量场正在被未知结构锚定并转化！…警告：该结构正在同化腔室残留金属蒸汽！…结构体命名建议：‘心火晶核’！”
不是失败！是…是那个“完美晶体岛”在吞噬爆炸！在锚定失控的能量！甚至在…生长？！
“关…关掉它！快！”一个工程师吓得魂飞魄散。
“不！等等！”秦晓的声音因极度的震惊和狂喜而变调，“它在吸收！在转化！它在…活过来！”她扑到控制台前，手指因激动而剧烈颤抖，“记录！记录所有数据！能量输入曲线！结构演化图谱！快！这是我们点燃‘心火’的…火种！”
常州通往苏州的高速公路。一辆沾满泥泞的破旧皮卡，像一头受伤的野兽在疾驰。驾驶室里，周建国胡子拉碴，眼窝深陷，血丝密布。副驾驶座上，放着那个沾着泥点和暗红血迹（李工的血）的金属箔笔记本。导航仪早己被他用扳手砸烂，屏幕碎裂。他不需要导航。张工最后的话，像烧红的烙铁，烫在他脑子里：“持此匣，赴苏州！以‘呼吸’换‘舟’基！”
信任林永祥？那个“三傻之首”？周建国握着方向盘的指节捏得发白
他想起了李工在废墟里冰冷的身体，想起了德国人阴鸷的眼神，想起了钱进那张恨铁不成钢的脸
常州的心己经埋在废墟里了。这金属箔里的“晶格呼吸”，是张工和李工用命换来的最后火种！是绝路？还是生门？
皮卡粗暴地冲下高速，碾过泥泞的辅路，一头扎进苏州工业园区边缘一片废弃的物流仓库区。这里远离光鲜的B7，只有锈蚀的钢架和剥落的墙皮
周建国按照张工笔记本里夹着的一张极其潦草、只有几个坐标数字和“旧库丙三”字样的纸条，找到了地方。巨大的卷帘门紧闭，如同怪兽的嘴。
他停下车，抓起副驾上的金属箔笔记本，推门跳下
泥水溅了他一身。他走到那扇巨大的、锈迹斑斑的卷帘门前，深吸一口气，胸腔里翻滚着孤注一掷的决绝和深入骨髓的痛楚。他抬起手，用尽全身力气，握拳砸向冰冷的铁门！
“咚！咚！咚！”
沉闷的撞击声在空旷的废弃仓库区回荡，如同战鼓，也像丧钟。
几秒钟后，卷帘门内部传来沉重的机械解锁声
门，缓缓地、带着刺耳的摩擦噪音，向上卷起
门后昏暗的光线里，林永祥独自一人站在那里，身上不再是奠基仪式上的工装，而是一身沾着泥土和油污的深色夹克
他手里，也拿着一个打开的、边缘磨损的硬皮笔记本——正是张工那本封面浸着深褐色污渍的原始笔记本！
两个男人，隔着缓缓上升的卷帘门投下的阴影线，在废弃仓库弥漫的尘埃中，目光第一次毫无阻隔地碰撞在一起。
一个，是刚刚在万众瞩目下吹响冲锋哨的苏州巨轮掌舵人，眼底深处是破釜沉舟的决然和一丝不易察觉的疲惫。
一个，是从常州废墟中爬出、满身泥泞与血污的“十三妹”厂长，眼中是痛失手足的悲怆和被逼到悬崖边的孤狼般的凶狠。
没有寒暄，没有试探。周建国将手中冰冷的金属箔笔记本，如同掷出投枪般，狠狠拍在林永祥敞开的、那本浸着张工血迹的原始笔记本上！
“啪！”
一声脆响！金属与浸血的纸张碰撞！
“张工说，信你！”周建国的声音嘶哑，如同砂纸摩擦，每一个字都带着血沫，“‘晶格呼吸’在这！常州的心，也在这！林永祥！‘氢舟’的锚，你要是铸不稳…”他布满血丝的眼睛死死盯着对方，后半句话如同淬毒的冰棱，悬在充满铁锈味的空气里。
林永祥的目光，从拍在自己笔记本上的金属箔，缓缓移到周建国那燃烧着毁灭火焰的眼睛上
他没有说话，只是伸出沾着油污的手，按在了那两本叠在一起的、承载着两个城市、两位逝者和两个生者全部重托的笔记本上。
苏州与常州，三十年的竞争、猜忌与“散装”，在这废弃仓库弥漫的尘埃里，被一本浸血的笔记和一张冰冷的金属箔，以一种最惨烈也最首接的方式，强行焊接在了一起
明牌之后，真正的生死赌局，在尘埃落定的废弃仓库里，无声开局。