北京的六月，蝉鸣初起。丁程鑫在化妆间里对着镜子发呆，指尖无意识地着衣角。手机屏幕亮起，是经纪人发来的行程表，他却盯着备注栏里"沈穗岁"三个字发怔——往常这个时候，她总会端着咖啡走进来，轻声提醒他接下来的安排。
"昕哥，岁岁呢？"丁程鑫拦住刚从门口经过的陈昕，语气不自觉带了几分急切。
陈昕取下墨镜，靠在门框上："岁岁请假了。"
"岁岁身体不舒服吗？"丁程鑫的手指微微收紧，指甲在掌心留下浅浅的月牙印。他想起上周沈穗岁咳嗽的样子，后悔当时没多叮嘱她注意身体。
"事假。"陈昕从口袋里掏出薄荷糖丢进嘴里，"好像是说要去和她'老公'见面。"
"老公？"丁程鑫的睫毛剧烈颤动了一下，镜子里的倒影突然变得模糊。他听见自己干涩的声音，"岁岁结婚了？"
陈昕耸耸肩："谁知道呢，现在的年轻人..."话音未落，手机在掌心震动起来。他低头看到沈穗岁发来的消息，点开是张合照——沈穗岁戴着兔子耳朵发箍，身旁穿着白衬衫的男生笑得阳光灿烂，配文是：我老公好看吗？
陈昕快速打字：好看，和你很配。
沈穗岁秒回：那是当然了！
陈昕：要发朋友圈吗？
对面发来个捂嘴笑的表情：包发的！
丁程鑫失魂落魄地离开化妆间时，陈昕正对着手机屏幕轻笑。他知道沈穗岁口中的"老公"是追星用语，那张照片是她排队三小时换来的签名会合影，但看着好友黯然的背影，终究没把真相说出口。
下午三点，丁程鑫折返化妆间取外套。推开门就看见陈昕捧着手机笑得一脸八卦，屏幕上赫然是沈穗岁刚发的九宫格。照片里的她穿着鹅黄色连衣裙，在游乐园的旋转木马前比心，角落里模糊的身影戴着黑色口罩。
"岁岁发朋友圈了？"丁程鑫的声音不自觉提高。他慌乱地解锁手机，手指在屏幕上反复滑动，却始终找不到那条动态。心口像是被人攥住，酸涩的情绪漫过喉咙。
陈昕迅速锁屏，干咳两声："啊，可能是分组可见吧。"他瞥见丁程鑫垂落的睫毛在眼下投出阴影，突然有些不忍，"要不我把截图发你？"
"不用了。"丁程鑫转身时带翻了桌上的矿泉水瓶，透明的水流在大理石地面蜿蜒，倒映出他仓皇逃离的背影。
深夜的练习室，落地镜映出丁程鑫湿透的后背。他对着节拍器反复练习新舞步，汗水顺着下颌滴落在地板上。手机在角落震动，是沈穗岁发来的消息：丁哥，下周的行程表我整理好了，放在你休息室抽屉第二层。
对话框上方跳动着"对方正在输入..."，许久又消失。丁程鑫盯着屏幕，首到屏幕自动熄灭。他想起上个月庆功宴，沈穗岁穿着淡蓝色小礼服站在角落，灯光落在她发梢像缀着星星。当时他鬼使神差地走过去，却只说出一句："今天的蛋糕很好吃。"
第二天清晨，丁程鑫顶着黑眼圈推开休息室的门。阳光透过百叶窗洒在桌上，行程表下压着盒草莓味润喉糖，便签纸上是沈穗岁工整的字迹：听说你最近练舞熬夜，记得保护嗓子。
指尖抚过便签纸的纹路，丁程鑫突然想起昨天朋友圈里那张照片。游乐园的天空湛蓝如洗，沈穗岁仰头大笑的模样，比他见过的任何舞台灯光都要耀眼。他轻轻叹了口气，将润喉糖收进口袋，对着镜子整理好领带——今天还有五场通告，而有些心事，大概只能永远留在练习室的深夜里。
手机再次震动，是陈昕发来的消息：晚上要不要去吃火锅？我叫上岁岁。
丁程鑫盯着屏幕许久，缓缓打出：你们去吧，我还有排练。发送键按下的瞬间，窗外忽然下起雨来，雨滴敲打着玻璃，像是谁欲言又止的叹息。
北京深冬的夜晚，寒风裹挟着细碎的雪粒拍打在玻璃窗上。丁程鑫蜷在客厅沙发里，指尖无意识地着遥控器，电视屏幕里播放着综艺重播，可他的思绪早己飘远——往常这个时间，沈穗岁总会抱着热水袋，窝在他对面的角落，一边追剧一边碎碎念。
手机铃声突兀响起，是陈昕打来的。丁程鑫几乎是瞬间接起："怎么了？"
"丁哥，岁岁喝多了。"陈昕的声音混着背景音里嘈杂的人声，"我们常在的那家火锅店。"
丁程鑫的心跳陡然加快，握着手机的手紧了紧："等我。"他几乎是从沙发上弹起来，抓过玄关处的黑色羽绒服，钥匙串碰撞发出急促的声响。电梯下行时，他望着镜中自己泛红的耳尖，才惊觉呼吸都变得急促。
火锅店暖黄的灯光透过雾气氤氲的玻璃，丁程鑫推门而入，扑面而来的牛油香气混着喧闹声。他一眼就看到靠在角落卡座的两人——沈穗岁歪着头枕在陈昕肩上，脸颊烧得通红，睫毛在眼下投出扇形阴影；陈昕一手扶着她的肩膀，一手举着手机，见丁程鑫进来，立刻朝他招手。
"怎么喝这么多？"丁程鑫蹲下身，目光扫过桌上横七竖八的酒瓶。沈穗岁身上沾着淡淡的酒气，发尾垂落在陈昕手臂上，像是一道柔软的弧线。
陈昕无奈地叹了口气："说是要庆祝她'老公'张凌赫杀青。"他特意加重了"老公"两个字，看着丁程鑫眼底闪过的失落，心里默默叹了口气——明明喜欢得要命，却总把话咽回肚子里。
丁程鑫喉结动了动，没再说话。他伸手轻轻将沈穗岁打横抱起，女孩下意识往热源处蹭了蹭，脑袋歪在他颈窝，呼出的热气带着酒精的味道。走出火锅店时，寒风卷起她的围巾，丁程鑫下意识用手掌护住她的后脑勺，把人往怀里又拢了拢。
后座上，沈穗岁始终不安分地扭动着。丁程鑫从后视镜里看她，见她睫毛轻颤，嘟囔着："张凌赫...下次见面会..."话音未落，又迷迷糊糊地笑起来。红灯前停车的间隙，他鬼使神差地伸手，将她垂落的发丝别到耳后，指尖触到她滚烫的脸颊，又触电般缩了回来。
回到别墅时，陈昕识趣地先上了楼。丁程鑫抱着沈穗岁进了她的房间，小心翼翼地把人放在床上。床头摆着张照片，是沈穗岁戴着兔子耳朵发箍，和张凌赫的签名会合影，她笑得比背后的聚光灯还要灿烂。丁程鑫盯着照片看了几秒，转身去浴室拧了热毛巾。
温热的毛巾刚触到沈穗岁的脸，她突然抓住丁程鑫的手腕。黑暗中，女孩的眼睛亮晶晶的，带着醉意的声音软软糯糯："张凌赫...你怎么这么帅..."
丁程鑫的心脏猛地一缩，喉咙发紧。他轻轻抽出被握住的手，继续擦拭她发烫的脸颊："不是他。"
"骗人..."沈穗岁眯起眼睛，突然伸手揪住他的衣领。丁程鑫被迫俯身，几乎要贴上她的额头，能清晰感受到她带着酒气的呼吸喷洒在脸上，"你比他...还好看..."
时间仿佛在这一刻静止。丁程鑫看着沈穗岁泛红的眼角，突然很想吻去她眼底那抹醉意。可理智让他僵在原地，首到女孩的手无力地垂下，重新陷入沉睡。
他坐在床边，听着沈穗岁平稳的呼吸声，窗外的雪不知何时下得更大了。月光透过窗帘缝隙洒进来，在她的睫毛上镀了层银边。丁程鑫想起无数个清晨，沈穗岁抱着咖啡闯进他房间，睡眼惺忪地提醒他行程；想起她蹲在后台，认真地帮他整理领结时，发顶若有若无的茉莉香
胸口泛起酸涩的疼。他轻轻替沈穗岁掖好被角，起身时，衣角却被她无意识地攥住。丁程鑫僵在原地，低头看着女孩皱起的眉头，最终还是在床边的地毯上坐下。雪夜寂静，他听着自己擂鼓般的心跳，忽然希望这个夜晚永远不要结束。
不知过了多久，沈穗岁的手指终于松开。丁程鑫轻手轻脚退出房间，带上门的瞬间，听见楼下车库传来陈昕的声音："还不睡？"
他望着沈穗岁房间透出的微光，低声说："再等等。"
雪落在窗台上，积成薄薄的一层白。这个夜晚，有人在醉梦里追逐星光，有人在清醒中守着月光，而有些话，注定要藏在比雪更冷的沉默里。
凌晨两点，沈穗岁的房间突然传来呕吐声。丁程鑫几乎是瞬间冲进去，看见她蜷在床边，苍白的手指抓着床单。他半跪在地上轻轻拍着她的背，掌心贴着她单薄的脊背，能清晰感受到剧烈的颤抖："岁岁，坚持一下。"
温水擦过沈穗岁发烫的额头时，她迷迷糊糊抓住他的手腕："丁哥...我是不是很没用？"泪水顺着眼角滑进鬓角，"我明明知道他不认识我，可每次看到他的照片...心就疼得像被针扎..."
丁程鑫的指尖僵在她发烫的脸颊边。窗外的雪越下越大，月光透过纱帘在两人身上投下温柔的银光。他多想说，你回头看看我，我一首在你身后；可最终只是把她散落在脸颊的发丝别到耳后："睡吧，明天就好了。"
晨光刺破云层时，沈穗岁在宿醉的头痛中醒来。床头柜上摆着蜂蜜水、胃药和一张便签，熟悉的字迹让她愣住——"早餐在保温桶里，记得吃。"窗外的积雪泛着银光，昨夜零星的记忆碎片突然涌入脑海，她猛地用被子蒙住头，耳尖烧得通红。
客厅传来煎蛋的香气，丁程鑫系着沈穗岁上次买的小熊围裙，背影挺拔又有些笨拙。听见脚步声，他回头时露出个不自然的笑："醒了？还有煎蛋..."话音未落，沈穗岁己经转身逃回房间，只留下急促的脚步声在空荡的走廊回响。
接下来的一周，沈穗岁像只受惊的兔子。开会时刻意坐在离丁程鑫最远的位置，递文件时指尖总要错开半寸距离。丁程鑫默默看着她刻意疏远的模样，将草莓味润喉糖一颗接一颗塞进嘴里，甜腻的味道里全是苦涩。