第二天清晨，阳光透过窗帘缝隙洒进别墅时，沈穗岁正将最后一件衣服塞进行李箱。昨晚收到的调岗通知像块沉重的石头，压得她整夜辗转难眠。门被轻轻敲响，陈昕探进头来，目光扫过满地的行李，欲言又止：“岁岁，真要走？”
沈穗岁强扯出一抹笑，指尖在行李箱拉链上反复：“公司安排的，总得服从。”她不敢看陈昕的眼睛，生怕下一秒就溃不成军。其实她心里清楚，这次调岗背后是谁的手笔——昨夜丁程鑫在私人影院失控的吻，还有他眼底近乎偏执的占有欲，都成了两人关系破裂的导火索。
楼下传来汽车引擎声，沈穗岁拖着行李箱快步下楼。经过客厅时，她下意识往丁程鑫常坐的沙发瞥了一眼，却只看到空荡荡的位置。首到坐上前往影视部的车，她才后知后觉地发现，自己竟连一句正式的告别都没能说出口。
与此同时，别墅房间里，丁程鑫盯着桌上沈穗岁遗落的发圈，喉结上下滚动。陈昕将水杯轻轻放在他手边：“小丁，这样真的好吗？”玻璃与桌面碰撞发出轻响，惊醒了沉浸在思绪中的丁程鑫。他自嘲地笑了笑，指尖无意识缠绕着淡粉色发圈：“没事。”
可只有他自己知道，当人事部询问是否同意调走沈穗岁时，内心经历了怎样的挣扎。那天晚上，沈穗岁看着手机屏幕上张凌赫工作室私信时发亮的眼神，像一把利刃，剜得他心脏生疼。他既无法忍受她的目光始终追随着别人，又害怕强行留下会让她更加疏离，最终只能用调岗这种笨拙的方式，试图斩断这份煎熬。
搬到新租的公寓后，沈穗岁很快适应了影视部的工作。她每天跟着张艺凡穿梭在各个综艺录制现场，见到了许多荧幕上熟悉的面孔。田曦薇在录制间隙分给她的糖果，赵露思聊天时爽朗的笑声，都让她逐渐淡忘在别墅那段压抑的日子。
这天在综艺后台，田曦薇蹦蹦跳跳地凑过来，眼睛亮晶晶的：“穗穗，等下收工要不要一起去吃火锅？”沈穗岁“好呀”
夜风裹挟着初秋的凉意掠过影视城的长廊，丁程鑫的皮鞋踩在青石板上，发出沉闷的回响。他不知道自己是怎么走到这里的，明明收工后只想回别墅冲个热水澡，可脚步却鬼使神差地拐向了影视部大楼。
透过虚掩的玻璃门，暖黄的灯光倾泻而出。沈穗岁蜷缩在沙发角落，外套随意搭在身上，手机还攥在手里，屏幕己经熄灭。她的睫毛在眼下投出细碎的阴影，嘴角微微上扬，像是做着什么甜美的梦。茶几上散落着综艺台本和几袋零食，空气中飘着淡淡的草莓味，那是她最喜欢的薯片味道。
丁程鑫的喉结动了动，伸手想要拂去她垂落的发丝，指尖却在距离皮肤半寸处骤然停住。他想起上周在私人影院失控的那个吻，沈穗岁惊慌失措的眼神如同一记重锤，将他所有的冲动都敲得粉碎。
“丁老师？”身后突然响起的声音惊得他猛地起身。张艺凡抱着保温杯站在门口，脸上带着探究的神色，“这么晚了，您是来找...”她的目光越过丁程鑫，落在熟睡的沈穗岁身上，尾音渐渐消散在空气里。
丁程鑫别开脸，强迫自己的声音保持平静：“路过。”他转身要走，却听见张艺凡在身后轻声说：“沈穗岁最近很拼，录综艺经常通宵。”顿了顿，又补充道，“她说在这里很开心。”
这句话像一根刺，扎进丁程鑫的心口。他推开门，夜风瞬间灌进领口，带来丝丝凉意。远处的摄影棚还亮着灯，传来此起彼伏的讨论声。他突然想起沈穗岁做他助理时，总是会在他熬夜拍戏时默默泡一杯咖啡，用便利贴写上“少加糖”，字迹歪歪扭扭却充满温度。
回到别墅，陈昕正在客厅等他。“小丁，喝杯热牛奶吧。”陈昕将杯子递过来，目光中带着担忧，“其实你不用...”“我没事。”丁程鑫打断他的话，仰头将牛奶一饮而尽。滚烫的液体滑过喉咙，却暖不了心底的寒意。
深夜，丁程鑫躺在空荡的卧室里，翻来覆去睡不着。手机屏幕在黑暗中亮起，是工作群里发来的消息。他随意滑动着，突然看到沈穗岁发的一张照片——综艺录制现场，她站在田曦薇和李雪琴中间，笑得眉眼弯弯，配文是“今天也是追星成功的一天！”
照片里，沈穗岁的眼睛亮得惊人，那是他从未在自己面前见过的光彩。丁程鑫盯着屏幕，首到眼睛酸涩，才将手机倒扣在枕边。黑暗中，他听见自己沉重的呼吸声，像是被困在深海里的鱼，无法呼吸。
接下来的日子，丁程鑫开始疯狂接工作。他拍广告、录综艺、赶通告，把自己的行程排得满满当当。经纪人看着他不要命的样子，忍不住劝：“休息几天吧，别太累了。”他只是笑笑，继续埋头看剧本。只有他自己知道，只有忙到精疲力尽，才能暂时忘记沈穗岁的笑容。
而沈穗岁的生活却愈发精彩。她跟着张艺凡参加各种活动，不仅见到了许多喜欢的明星，还结交了不少新朋友。在一次时尚活动上，她甚至和张雨绮聊了几句，兴奋得当晚就给陈昕发了几十条消息。
“你知道吗？雨绮姐本人超有气场！”沈穗岁举着手机，对着视频那头的陈昕手舞足蹈，“而且她还夸我衣服搭配得好看！”陈昕看着屏幕里神采飞扬的沈穗岁，欲言又止。犹豫再三，还是开口道：“岁岁，其实丁哥他...”“别跟我提他。”沈穗岁的笑容瞬间凝固，“我现在这样挺好的。”
深秋的某个雨夜，丁程鑫结束了一天的拍摄。雨水打在车窗上，模糊了城市的灯光。车子路过沈穗岁租住的小区时，他鬼使神差地下了车。雨水很快打湿了他的西装，他却浑然不觉，只是仰头望着那栋熟悉的居民楼。西楼的窗户透出温暖的灯光，他知道，沈穗岁一定在里面。
也许在追剧，也许在和朋友聊天，也许...在想着张凌赫。丁程鑫自嘲地笑了笑，转身走进雨幕。雨水混着泪水滑过脸颊，他第一次觉得，原来放手比坚持更需要勇气。
而此时的沈穗岁，正窝在沙发上看新一期的综艺回放。屏幕里，田曦薇和李雪琴正在玩游戏，她跟着笑出了声。手机突然震动，是张凌赫工作室发来的私信，邀请她参加粉丝见面会的后台探班。
她盯着屏幕，笑容渐渐凝固。脑海中突然闪过丁程鑫红着眼眶的样子，还有那个带着绝望的吻。心脏猛地抽痛了一下，她慌忙关掉手机，缩进沙发角落。原来，有些感情早己在不知不觉中，刻进了心底。
窗外的雨越下越大，打在玻璃上发出清脆的声响。沈穗岁抱着膝盖，望着黑暗的天花板，第一次开始思考：自己拼命追逐的白月光，真的比眼前的温暖更重要吗？可她不敢细想，只能将头埋进膝盖，任由泪水浸湿衣角。
丁程鑫回到别墅时，全身己经湿透。陈昕被惊醒，慌忙拿毛巾给他。“你这又是何苦...”陈昕话未说完，就被丁程鑫打断：“帮我推掉接下来的工作吧，我想休息一段时间。”
黑暗中，丁程鑫蜷缩在沙发上，终于放任自己哭出声来。