不知过了多久，院子里传来公鸡打鸣的声音。晨光透过窗棂爬上床沿，在两人交叠的手背上镀上金边。沈穗岁先醒过来，意识回笼的瞬间，她猛地瞪大了眼睛——自己正被丁程鑫牢牢锁在怀里，他的腿还压在她腿上，睡衣领口大开，露出锁骨处的红痕。
“丁……丁哥？”沈穗岁推搡他的肩膀，声音带着颤音。丁程鑫哼唧一声，将脸埋得更深，滚烫的呼吸喷在她锁骨处。沈穗岁的脸涨得通红，伸手去掰他的胳膊，却摸到一片潮湿——丁程鑫的后颈全是冷汗，眉头紧蹙，似乎在做噩梦。
“别……别走……”丁程鑫呓语着，手臂骤然收紧，几乎要将沈穗岁嵌进身体里。沈穗岁的心突然软成一滩水，她放弃挣扎，伸手轻轻抚平他紧皱的眉，指尖划过他泛红的眼角：“我在，丁哥，我没走。”
这句话仿佛有神奇的魔力，丁程鑫的表情渐渐舒缓，呼吸也变得绵长。沈穗岁就这么静静看着他，晨光勾勒出他睫毛的弧度，高挺的鼻梁，还有微张的薄唇——昨夜那带着醉意的吻突然涌进脑海，她的耳朵瞬间烧了起来。
院子里传来小粽子的欢笑声，还有外婆喊吃早饭的声音。沈穗岁试图再次起身，却听见丁程鑫沙哑的声音：“再躺会儿。”她惊讶地低头，正对上他半睁的眼睛——那双平日里清亮的桃花眼此刻蒙着层水雾，酒意未散的目光里带着脆弱与眷恋。
“岁岁，”丁程鑫喉结滚动，指尖轻轻抚上她泛红的脸颊，拇指无意识着细腻的肌肤，“我昨天没说胡话吧？”
沈穗岁愣了一下，脑海里一片空白。昨夜酒精的后劲还未完全消退，她只记得被丁程鑫抱进房间，之后便陷入沉沉的梦乡，至于后来发生了什么，全然没有印象。她茫然地摇了摇头：“没有。”
丁程鑫眼中闪过一丝不易察觉的失落，嘴角的弧度也微微下垂。他别开脸，伸手抓过一旁的毛衣套在身上：“起床吧。”声音里带着连他自己都没意识到的怅然。
沈穗岁望着他的背影，心里莫名有些发慌，却又说不出缘由。她匆匆整理好凌乱的发丝，起身时裙摆扫过床沿，带起一阵若有若无的茉莉香。
推开门的瞬间，冬日的冷空气扑面而来，混着厨房飘来的饺子香气。小粽子像只欢快的小兔子蹦跶过来，仰着红扑扑的脸蛋甜甜喊道：“舅妈早！”
“小粽子早！”沈穗岁弯腰捏了捏小家伙肉乎乎的脸颊，却在瞥见不远处丁程鑫的身影时，心跳漏了一拍。他倚在廊柱旁，正和表哥说着什么，闻言侧头看过来，目光交汇的刹那，沈穗岁慌忙移开视线。
饭桌上，沈穗岁刚在长凳上坐下，丁程鑫便紧挨着她落座，两人的衣角不经意间相触。小粽子端着碗糯米粥凑过来，黑葡萄似的眼睛里满是好奇：“舅舅舅妈昨天晚上有没有亲亲？”
沈穗岁的脸颊“腾”地一下烧了起来，差点呛到。她慌乱地拿起水杯喝了一口，余光瞥见丁程鑫耳尖泛红，正佯装严肃地看向一旁：“姐，管管小粽子。”
丁程鑫的姐姐笑着弹了下小粽子的脑门：“小孩子家家，别乱说话。”可话落，周围的表哥却哄笑起来。
“程程啊，年轻人要节制！”二表哥挤眉弄眼地打趣，“昨晚上我们可都听见西厢房动静不小啊！”
“去你的！”丁程鑫抓起桌上的花生壳朝他扔过去，耳尖红得几乎要滴血。沈穗岁低着头，恨不得找个地缝钻进去，心里却泛起丝丝缕缕的甜意。
“穗穗，来，外婆给你红包。”裹着红棉袄的外婆拄着桃木拐杖颤巍巍走来，布满皱纹的手塞进沈穗岁掌心一个鼓囊囊的红包。沈穗岁慌忙起身推辞，目光求助般看向丁程鑫。
“拿着吧。”丁程鑫声音发闷，盯着地面的青砖不敢与她对视。指尖掐进掌心的力道几乎要在皮肤上留下月牙形的印记，他怕自己再多看一眼，藏在心底的秘密就会顺着目光倾泻而出。沈穗岁犹豫着接过红包，轻声道谢：“谢谢外婆。”
“早点和程程结婚，给外婆生个大胖重孙！”外婆笑得露出缺了颗门牙的牙龈，布满老年斑的手拍了拍沈穗岁手背。丁程鑫猛地抬头，耳尖瞬间涨红：“外婆！”声音里带着少年人被戳破心事的窘迫。外婆却只是摆摆手，笑得更欢：“不说了不说了，你们年轻人害羞。”
这时，丁程鑫的妈妈从里屋走出来，手里同样攥着个厚实的红包。“穗穗啊，这是阿姨的心意。”她将红包塞进沈穗岁手里，目光慈爱地打量着眼前的女孩，“以后常来家里玩。”沈穗岁捧着两个红包，掌心的温度几乎要将红纸焐热，喉咙发紧得说不出话，只能不停道谢。
返程的车子发动时，沈穗岁还沉浸在方才的慌乱中。车窗外，外婆和家人们站在村口挥手，小粽子蹦蹦跳跳地追着车子跑了好一段路。丁程鑫专注地握着方向盘，侧脸在冬日暖阳下镀上一层金边，却始终紧抿着唇一言不发。
“丁哥，这红包……”沈穗岁轻声开口，打破了车内的沉默。丁程鑫握方向盘的手指骤然收紧，指节泛白：“收着吧，是长辈的心意。”声音平淡得像是在谈论工作，可微微颤动的睫毛却暴露了他的不自在。
车子驶入盘山公路，蜿蜒的山道上覆着昨夜新落的薄雪。沈穗岁望着窗外飞驰而过的雪景，思绪却飘回昨夜——被他抱在怀里时的心跳，醉酒后朦胧间感受到的温度，还有今早醒来时他紧搂着自己的模样。可此刻身边的人却像筑起一道无形的墙，将那些暧昧的片段都锁进了秘密的匣子。
车子在服务区停下加油时，丁程鑫推开车门：“你先坐会儿，我去买瓶水。”沈穗岁望着他快步走远的背影，鬼使神差地打开了外婆给的红包。一叠崭新的百元钞中夹着张泛黄的纸条，外婆歪歪扭扭的字迹跃入眼帘：“穗穗是好姑娘，程程这小子嘴笨，别和他计较。”
眼眶突然发热，沈穗岁慌忙把纸条塞回红包。再抬头时，丁程鑫正拎着两瓶矿泉水往回走，羽绒服上落了几片雪花，睫毛在阳光下闪着细碎的光。他坐进驾驶座，拧开瓶盖递过来时，两人指尖相触的瞬间，沈穗岁清晰地听见他急促的呼吸声。
“丁哥，”沈穗岁握紧还带着体温的红包，“有些话……”
“前面路滑，你系好安全带。”丁程鑫突然发动车子，话语生硬地打断了她。沈穗岁望着他紧绷的下颌线，将到嘴边的话又咽了回去。车载电台适时地响起一首情歌，温柔的女声在狭小的车厢里流淌：“有些爱像雨滴，想靠近却又躲避……”
夕阳西下时，车子终于驶入市区。霓虹灯次第亮起，将丁程鑫的侧脸切割成明暗交错的轮廓。停在别墅时，他终于转头看向她，眼神复杂得让人心疼：“岁岁，今天……”
“我知道了。”沈穗岁突然笑了，伸手解开安全带，“丁哥，新年快乐。”她推开车门，寒风卷着雪粒子扑在脸上，却不及心里泛起的凉意。身后传来丁程鑫急切的喊声，她却没有回头，只是握紧了口袋里的红包，快步走进了夜色中。
丁程鑫坐在车里，望着她消失的背影，拳头重重砸在方向盘上。喇叭声惊飞了路边的麻雀，也惊碎了他藏在心底的秘密。仪表盘的蓝光映着他通红的眼眶，后视镜里，那两个厚实的红包安静地躺在副驾驶座上，像两颗滚烫的心，却被他亲手冰封在了这个漫长的冬天。
春节结束后的北京还裹着料峭寒意，别墅的暖气烘得人懒洋洋的。丁程鑫卸下行囊瘫在沙发上，心里却像揣着只活蹦乱跳的兔子——这次带沈穗岁回家，虽然被小粽子的童言无忌搅得手忙脚乱，但妈妈和姐姐看沈穗岁的眼神，分明是把人当自家人了。
他正胡思乱想着，突然听见隔壁传来沈穗岁急促的脚步声。隔着门板都能想象到她蹙着眉的模样，丁程鑫慌忙抓了件睡衣套上，对着镜子胡乱捋了把头发才去开门。“怎么了，岁岁？”他尽量让语气听起来漫不经心，心脏却擂鼓般跳动。
沈穗岁抱着红包闯进来时，丁程鑫眼睛都亮了。暖黄的灯光下，她发梢还沾着室外的寒气，睫毛上似乎凝着层细碎的光。丁程鑫喉结动了动，偷偷在睡衣上蹭了蹭冒汗的手心，连呼吸都放轻了，满心期待着即将脱口而出的真心话。
“丁哥，我有事跟你说。”沈穗岁的声音带着少见的慌乱，丁程鑫几乎要笑出声——原来她也会紧张。可下一秒，那叠红艳艳的钞票晃得他眼疼。
“丁哥，阿姨给了我一个一万八的红包。”
丁程鑫的笑容僵在脸上，指尖无意识地抠着睡衣的衣角。一万八，是老家给准儿媳的见面礼标准。妈妈这是......把终身大事都押在他身上了？他强撑着笑意，声音却泄露出几分失落：“我妈给的你就拿着吧。”
沈穗岁把红包往他怀里塞，指尖不小心擦过他掌心。丁程鑫浑身一僵，那点温度像是要烧穿皮肤。“这个我不能收。”她摇头，眼睛亮晶晶的，“这是给你未来老婆的。”
房间里突然安静得可怕。丁程鑫垂眸盯着那叠钱，喉咙发紧。他多想说“你就是我未来老婆”，可话到嘴边又咽了回去。沈穗岁还把他当老板，当哥哥，他不能吓跑她。
“为什么不能收？”他听见自己沙哑的声音，像只受伤的小兽，“就当是......是我妈给助理的新年红包。”
沈穗岁看着他耷拉的脑袋，突然觉得心里酸酸胀胀的。印象里的丁程鑫永远意气风发，舞台上光芒万丈，此刻却像只被抢走玩具的小狗，委屈得让人心疼。她鬼使神差地伸手，轻轻揉了揉他的头发：“丁哥，等你真有女朋友了，我帮你把红包翻倍还回去好不好？”
丁程鑫猛地抬头，撞进她温柔的目光里。暖气氤氲中，他突然很想赌一把，可最后只是把红包重新塞回她手里，声音闷得发慌：“先收着，就当......就当是预支的。”
沈穗岁还想拒绝，楼下突然传来开门声——时代少年团的其他成员回来了。宋亚轩咋咋呼呼的声音顺着楼梯飘上来：“丁哥！岁岁！有没有带特产啊！”
沈穗岁慌忙把红包塞进衣兜，冲他比了个“晚点再说”的手势就跑了出去。丁程鑫望着她的背影，重重倒在床上，用枕头蒙住脸。一万八的红包躺在枕边，像个滚烫的誓言，又像根扎心的刺。
夜深人静时，丁程鑫翻来覆去睡不着。手机屏幕亮起，是妈妈发来的消息：“钱收了吗？我看那丫头就挺好，抓紧啊！”他盯着屏幕苦笑，打下又删掉的字有几十行。最后只是回了个“嗯”，把手机倒扣在床头。
月光透过窗帘缝隙洒进来，丁程鑫盯着天花板发呆。他突然发现，喜欢一个人真的好难——难在明明近在咫尺，却不敢伸手触碰；难在那些汹涌的爱意，只能藏在红包里、眼神里，和每次欲言又止的沉默里。