在遥远的宇宙深处，存在着一个被星辰遗忘的角落，这里曾是一个充满生机与希望的星球，然而，一场突如其来的灾难彻底改变了它的命运。这个星球上的生物，尤其是那些自诩为智慧之巅的人类，遭遇了宇宙间最为强大而冷酷的存在——螶。
螶，这个来自遥远星系的神秘种族，拥有着超越人类想象的科技力量与对宇宙的绝对掌控欲。他们将自已视为宇宙的“神”，对任何敢于挑战其权威的存在都毫不留情。当螶首次降临到这个星球时，人类还沉浸在自我陶醉的文明繁荣中，对即将到来的灾难一无所知。
第一次进攻，螶被人类的顽强抵抗所震惊。他们从未见过如此不惜一切代价保卫家园的生物。螶并未因此撤回，反而加大了攻势。第二次进攻更加猛烈，但人类依然没有放弃。他们利用地形、智慧以及彼此之间的信任，再次击退了螶的进攻。然而，胜利的曙光并未持续太久。在螶的第三次进攻下，人类终于无力回天，整个星球陷入了绝望的深渊。
这个叛逆世界上的人类需要一种让他们及其后代都能时刻铭记这份屈辱的判决。螶对人类的忤逆感到愤怒，他们决定给予这个叛逆世界最为严厉的惩罚。在螶的眼中，人类的存在本身就是一种错误，一种对宇宙秩序的亵渎。因此，他们决定将人类改造成一种畸形生物，作为活的净化器，寄生在螶产生的文明废料上。这些被改造后的人类，被称为“菌落人”。
菌落人的身体由肌肉和皮肤构成，并无四肢，无法移动，呈现出一种扭曲而畸形的肉质“土砖”形态，而每一个土砖都被随意堆砌，大家紧密贴合形成了一张土砖网。他们的神经系统被重新编排，形成了一个庞大的神经网络，彼此相连，无法摆脱这种悲惨的命运。可悲的是他们的眼睛依然明亮，意识依然清晰，这一切都成了他们痛苦的源泉。他们被迫见证自已的悲惨历史，承受无尽的折磨。
在长达四千万年的岁月里，菌落人一代又一代地繁衍下去，他们的命运似乎早已注定。他们像肿瘤一样寄生在星球上，覆盖着整个大地，成为了一片由肉体组成的原野。在这个永恒的折磨中，菌落人几乎失去了对未来的希望。然而，正是在这绝望的深渊中，他们却意外地发现了一丝“希望”的预兆。
随着时间的推移，螶逐渐对这个星球失去了兴趣。他们的注意力被其他更遥远的星系所吸引，于是决定离开这个曾经让他们感到愤怒和失望的地方。当螶消失在天际时，菌落人终于松了一口气。他们以为自已终于可以从这无尽的折磨中解脱出来，然而现实却远比他们想象的更加复杂。
当螶离开的时候，他们祈祷可以尽快灭绝，然而他们的低需求也让他们成为了高效的生存者。
没有了螶的看管，菌落人开始逐渐适应这个星球的环境。他们的身体虽然畸形，但却拥有了惊人的适应能力和生存能力。他们开始覆盖整个星球，成为了一个庞大的生物群落。在这个过程中，菌落人逐渐发现了自已身体中的秘密——那个由神经系统构成的庞大网络。他们开始尝试利用这个网络进行沟通、协作甚至创造新的文明。