不能忘记的是，在那段黑暗而动荡的历史时期，星人并未完全屈服于螶那不可一世的入侵狂潮。在那浩瀚无垠的宇宙深处，一群星人正面临着前所未有的绝望逃亡。他们的星球，那个曾经孕育了无数生命与梦想的家园，如今却如同即将熄灭的烛火，在黑暗中颤抖，被无尽的灾难所吞噬。
在浩瀚无垠的宇宙深处，一群星人正驾驶着各式各样、形态各异的飞船在星际之间急速穿行。这些飞船的状况千差万别，有些已经破旧得不成样子，外壳布满了斑驳的锈迹和深深浅浅的划痕，引擎不时发出“嘎吱”作响的声音，似乎随时都会熄火坠毁，但它们依然顽强地维持着飞行姿态，艰难地向着前方行进。而另一些飞船则截然不同，它们周身闪耀着令人目眩神迷的高科技光芒，流线型的外形设计尽显其先进工艺，强大的动力系统让它们能够在太空中风驰电掣般前行。然而，即便如此，这些看似强大的飞船也无法掩饰住星人们内心深处那如潮水般汹涌澎湃的恐惧与无助。
透过飞船透明的舷窗，可以清晰地看到星人们那一双双充满惊恐之色的眼睛。他们的目光涣散而又迷茫，其中既有对未知世界的深深恐惧，也有对曾经美丽家园的无限眷恋，更有着对前途未卜的未来所感到的彻底绝望。在这茫茫星际之中，飞船就如同孤独的流浪者一般，拼命地在无边无际的黑暗里摸索着，渴望能找到哪怕只是一丝丝微弱的希望之光。
伴随着一次次惊心动魄的跃迁，飞船以超光速的速度穿越一个又一个星系。每一次跳跃都像是在生与死的边缘疯狂试探，稍有不慎便会被卷入时空乱流或是遭遇其他难以预料的灾难。而周围除了冰冷死寂的星辰之外，便是那无穷无尽的虚空，没有任何生命的迹象，没有丝毫温暖的气息，只有一片让人毛骨悚然的寂静和荒芜。尽管星人们不停地调整着飞船的航线，小心翼翼地避开那些早已为人所知的宇宙陷阱和神秘莫测的未知危险，但所有的努力在这片广袤深邃的宇宙面前都显得如此苍白无力，仿佛他们不过是命运手中微不足道的玩偶罢了。
飞船内部的气氛愈发凝重，随着时间的推移，原本充足的氧气供应正迅速减少。空气中弥漫着令人不安的压抑感，每一口呼吸都显得如此珍贵。与此同时，食物和水资源也急剧匮乏起来，曾经摆满货架的食品如今已所剩无几，水瓶中的清水也日渐稀少。
面对这严峻的形势，星人们别无选择，只得启动严格的配给制度。每个人所能分配到的食物、水和氧气都极其有限，每一次进食、饮水或是呼吸，都承载着无尽的无奈与艰辛。他们小心翼翼地计算着每一丁点资源的使用，生怕稍有不慎便会加速耗尽这些生存必需品。
由于长时间的劳累以及营养摄入不足，星人们的身体状况每况愈下。肌肉渐渐失去力量，步伐变得沉重而迟缓；面容憔悴不堪，双眼布满血丝。然而，尽管身体已经虚弱到极点，他们内心深处的精神火焰却依旧熊熊燃烧，不曾熄灭。
最为煎熬的是，在这片茫茫宇宙之中，他们根本无从知晓前方究竟有没有可供栖身的安全避难所。周围的黑暗深邃无边，无数星辰闪烁其中，看似美丽却暗藏杀机。宇宙中充斥着太多未知的因素和潜在的危险，而他们就如同在黑暗中盲目摸索的盲人一般，完全无法预测下一步将会遭遇怎样的困境，也不清楚什么时候就会突然坠入万劫不复的深渊。
一次又一次，他们满怀希望地发出求救信号，试图与外界取得联系。但每一次的努力都如石沉大海般毫无回应，那些信号似乎消失在了浩瀚宇宙的某个角落里，从来没有引起任何注意，与螶前时代整个银河系充斥着传讯电磁波相比，用攀越至顶峰旋即跌入深渊也不能形容其万一。这种与世隔绝的感觉令星人们倍感绝望，仿佛整个宇宙都将他们彻底遗忘。
然而，即便身处如此艰难绝望的境地，星人们仍然紧密相依，相互扶持。他们深知，只有团结一致才能在这场生死考验中求得一线生机。凭借着坚定的信念和无畏的勇气，他们咬紧牙关，一步一个脚印地向前迈进。哪怕前路迷茫，哪怕希望渺茫，他们也绝不轻言放弃，因为他们明白，一旦选择放弃，等待他们的唯有死亡。于是，他们怀揣着对生命的渴望，继续在这片黑暗宇宙中苦苦探寻，坚信终有一日能够寻找到那丝微弱却至关重要的生机之光。
这是一场深刻而宏大的较量，关乎着生存与希望的微妙平衡，星人们在无边的绝望深渊中奋力挣扎，犹如溺水者紧紧抓住最后一根稻草，试图在浩瀚无垠、波涛汹涌的宇宙洪流中找到属于自已的立足之地。他们的故事，充满了悲壮的牺牲与不屈的坚韧，如同一首在寂静宇宙中回荡的悲歌，既是对过往苦难的哀悼，也是对未来希望的颂扬，永远镌刻在无垠的星辰之间，成为不朽的传奇。
这场关乎整个种族存续与否的逃亡之旅，人们怀揣着对未知的恐惧与对生存的渴望，争先恐后地涌入一艘艘经过精心设计与打造、承载着全族希望的世代飞船之中。他们仿佛是在进行一场庄严的仪式，将自已连同那些珍贵的梦想、深藏的恐惧、宝贵的记忆以及对未来无限美好的憧憬，一并抛入那片深邃、广阔而又危机四伏的黑暗宇宙之中。在飞船启动的轰鸣声中，他们默默祈祷，愿那些如同蝗虫般肆虐、无情摧毁他们星系、带来无尽灾难的螶族生物，永远无法察觉到这些在黑暗中艰难前行、微小而又脆弱的生命之舟。他们祈求着，能在无尽的虚空与绝望之中找到那一线生机，让种族的火种得以延续，让文明的微光在宇宙的深处重新绽放。
那是一个令人窒息的绝望时代，绝望到让人们不得不采取一些极端且前所未有的措施来应对这场前所未有的生存危机。正如星人在银河系大殖民时代所展现出的那种顽强不屈的生命力与开拓进取的精神一样，面对螶族这一强大而冷酷的威胁，世代飞船上的人类社会也陷入了前所未有的动荡与混乱之中。食物短缺、资源争夺、恐惧蔓延……这一切都像是一场无声却致命的瘟疫，在飞船内部悄然扩散，无情地吞噬着人们的理智与希望，将原本和谐有序的社会推向了崩溃的边缘。然而，正是这样的极端困境，才迫使人类不得不进行前所未有的自我调整与社会变革。他们必须学会在绝望中寻找希望，在困境中激发潜能，否则，等待他们的，将是彻底的灭绝与文明的终结。
为了能够继续存活下去，星人们不得不采取一种极端而大胆的行动——大规模地征用那些散布于浩瀚宇宙中的小行星。经过一系列复杂而精密的工程操作后，这些原本普通的小行星被彻底改造，它们的内部被掏空，摇身一变，成为了一艘艘隐形的宇宙飞船。
从外表看，这些小行星不过是一块块看似脆弱易碎的岩石外壳，但当你深入其中时，就会惊讶地发现，它们的内里竟蕴含着无比珍贵的资源：清新宜人的空气以及清澈甘甜的水源。正是这些看似微不足道的存在，构成了星人们在漫长且充满未知危险的星际流亡之旅中赖以生存的坚实基础。
值得一提的是，这些由小行星改造而成的宇宙飞船并未配备任何传统意义上的人造重力系统。这意味着生活在其中的人们将时刻处于一种完全失重的特殊环境之中。一开始，大家都对这样的状况感到极度不适应，日常生活也因此变得困难重重。但令人意想不到的事情发生了，随着时间的推移，人们逐渐发现，这种空灵的失重状态居然有着神奇的功效——它能够在一定程度上减轻因星际流亡而产生的巨大心理压力。
在那广袤无垠、漆黑一片的宇宙深处，星人们漂泊无依，心中满是恐惧与绝望。然而，就在这片无尽的黑暗当中，那种完全失重所带来的独特体验，宛如一道温暖的光芒穿透层层阴霾，照进了每个人的心底。让他们在近乎绝境的困境中，奇迹般地寻觅到了一丝丝难能可贵的安宁和平静。
除了要应对周围环境的巨大改变，如失重的宇宙空间、未知的星球气候和极端的天文现象外，人类还必须勇敢地面对自身生理层面的革新挑战，以此来适应这种极度特殊且艰难的生活模式。这是一次前所未有的尝试，是对人类身体极限的深刻探索与重塑。
在那毫无重力可言的密闭大气环境里，人类的身体仿佛得到了前所未有的解放。骨骼不再受到传统重力的束缚，开始自由自在地伸展成长，它们逐渐变得愈发修长、轻巧，宛如被大自然精心雕琢过的艺术品，完美地契合着这种全新的生存条件。这种变化不仅让人类看起来更加优雅，也让他们能够更加灵活地适应宇宙中的各种环境。
与此同时，人体内部的循环系统以及消化系统也都经历了一场深入细胞层面的重大变革。为了能够在无重力状态下正常运转，这些系统被施以强大的压力调整，通过基因编辑和生物技术的干预，它们被赋予了全新的功能。循环系统得到了优化，有效地规避了诸如充血、血液回流障碍以及各类心脏疾病等棘手问题的出现，确保了人类在宇宙中的生命安全。消化系统则通过调整酶的活性和营养吸收机制，提高了对有限食物资源的利用效率，为人类的长期生存提供了坚实的保障。
然而，在这一连串令人惊叹不已的变化当中，有一个引人瞩目的奇特现象悄然诞生：经过改良之后的人类生理结构，居然具备了一项匪夷所思的能力——人们能够从肛门处喷射出气流，利用这股由肠道内气体产生的推力，在失重的环境中进行短距离的移动或调整位置。这项能力看似荒诞不经，实则是在无重力环境下人类为了适应生存而进化出的一种独特技能。凭借着这股神奇的力量，他们得以在广袤的星球内部进行一定程度的畅游，探索那些原本难以触及的角落。
这一发现不仅让人类对自身生理潜能有了更深的认识，也让他们在面对宇宙这一广阔而神秘的世界时，拥有了更多的可能性和希望。
这一独特的本领既称得上是一种前所未有的生存技巧，同时又演变成了他们在这片极端环境之下独树一帜的生活方式。借助于这种奇妙的能力，人类成功地在无边无际的虚空中探寻到了专属于自已的节奏与韵律。
在这场漫长而艰难的探索过程中，人类进行了无数次的尝试与实验，大多数都以失败告终。正是这些失败与挫折，让他们积累了宝贵的经验，最终创造出了新的希望。少量的星人后代们，在那些月亮大小、充气且完全失重的避难所中，不仅成功地躲过了螶族带来的浩劫，更在这片看似荒芜的虚空中找到了新的生存之道。他们创造了一种全新的生活方式，一种与祖先截然不同，却又充满生命力的生存模式。他们在这片虚空中繁衍生息，逐渐形成了独特的文化和传统，成为宇宙中一道独特的风景线。
这场仿佛没有尽头的漫长流散之旅，犹如一场噩梦般不断延续，给人们带来了前所未有的严峻挑战和错综复杂的棘手问题。经过漫长岁月的辗转迁徙，当螶最终选择离开这片广袤无垠的星域时，那些幸存下来的星人后代惊愕地察觉到自身已然发生了天翻地覆般的巨大变化。
这些令人瞠目结舌的异变使得他们再也难以融入那曾经无比熟悉、亲切的行星环境之中。原本坚韧强壮的骨骼如今变得异常脆弱不堪，甚至连行星表面微不足道的重力都无力承受；长期处于无重力状态下生存的他们，其生理结构早已彻底适应了这种特殊环境，如今面对有重力的世界却是束手无策、举步维艰。
这些在重重灾难中侥幸存活下来的可怜人儿，尽管成功逃离了螶那恐怖的魔掌，但残酷的现实却无情地摆在眼前——他们已永远丧失了重返故乡家园的宝贵机会。从此之后，他们只能沦为茫茫星际之间孤独的流浪者，漫无目的地在浩渺虚空之中四处漂泊流浪。他们始终怀揣着对未知世界的渴望与期待，锲而不舍地寻觅着专属于自已的那片璀璨星辰大海，那个昔日里充满温馨与熟悉气息的美好家园，却如同镜花水月一般遥不可及，渐渐消失在了记忆深处的朦胧雾霭之中。
时光荏苒，四千万年悠悠而过，曾经繁荣昌盛的地球已沦为遥远的传说。而在浩渺无垠的宇宙之中，宇宙太空人已然成为唯一真正保有人类智慧火种的存在。
在那广袤深邃且无重力束缚的避难所里，太空人们悠然自得地漂浮着，宛如水中的鱼儿一般灵动自如。这里没有喧嚣纷扰，只有那份难能可贵的宁静与自由，让他们得以全身心地沉浸其中，尽情享受这与世隔绝的美妙时刻。
经过漫长岁月的演化，他们的生活方式和独特文化早已与远古时代的祖先们大相径庭。如今的宇宙太空人不再对那些依旧挣扎于行星表面、过着原始野蛮生活的近亲投以丝毫关注。因为彼此之间的差异实在太过巨大，就如同两个平行世界的存在，毫无交集可言。
宇宙太空人的数量稀少到极致，整个银河系范围内，所有的太空人加起来不过才区区十来个方舟上的一千多亿人口罢了。正是这些看似微不足道的个体，肩负起了全人类的殷切期望与璀璨未来。
在这永无止境的虚空之旅中，太空人们犹如孤独的行者，义无反顾地勇往直前。他们穿梭于星辰之间，不断探寻着未知的领域，寻觅着可能存在的新家园以及其他高级文明的踪迹。每一次的发现都有可能改写人类历史的进程，引领这个种族走向全新的辉煌篇章。
未来会在宇宙太空人的身上上演什么故事呢？谁也不得而知。但无论未来如何，他们都将继续在这片浩瀚的宇宙中探索、前行。他们怀揣着对未知的渴望和对未来的憧憬，勇敢地迎接每一个挑战和机遇。他们将成为宇宙中的一道亮丽风景线，书写着属于人类的传奇篇章，让人类的智慧和勇气在宇宙中永远闪耀。