说艺术生保不住的三样东西是梁愿醒最近总能在网上刷到梗图, 其实不单单是这三样，还有什么“没纹过的皮肤”或是“干净的肺”之类。
大致就是表达艺术生学到最后学疯了的一种状态，所以其实他可以规避掉最后那个“性取向”, 把性取向替换成干净的肺什么的。但他没有。
手还被他抓着, 其实已经不冷了, 另一只手也是, 车厢里暖气一直开着。窗户关上之后升温很迅速, 梁愿醒身上一件很厚的铅灰色高领毛衣, 这会儿后颈已经隐隐出汗了。
“我那个……调一下空调风速。”梁愿醒说。
“喔。”段青深松手, 换右手握方向盘。梁愿醒把暖风稍微调小两个档位。
新疆地广人稀, 很长的一段路见不到一辆车, 高速附近下边的路也是荒凉到如同从未有人来过这里。
积雪还没来得及落满山丘, 气温将在今夜来到零下10度。凛冬北疆的无人之境, 被许多人认为是这颗星球最原始的样子。
梁愿醒又一次落下车窗，将相机镜头靠在窗沿, 手稳稳抓着镜头。段青深会意，变道去最右侧车道, 画幅内就不会收容进高速公路的绿色围栏。
他用高速快门连拍，然后缩回来, 赶紧关窗，在副驾驶哆哆嗦嗦地捧着相机往前翻照片。
段青深叹气：“别拍了，谁11月中旬在北疆开窗兜风。”
“厉不厉害。”
“厉害。”
高速公路没法像国道那样随时开下去拍照, 冻一下而已，梁愿醒觉得没问题。
后面的路还是一辆车都没碰见, 今天也是怪了。这条连霍高速常常被大家戏称是“连货高速”，一连全是大货车，他们都过了1b出口指示牌, 除开前边挡风跟着的货车，再也没见到任何一辆。
四周也都是寂静的荒原，牧民们带着牲畜去到冬季牧场，为了雪景的游客大约也要12月才会过来，所以这段时间，这个地方是沉默的，只有风噪共鸣。
车平稳地开向哈密方向，梁愿醒在副驾驶把电脑搁在腿上开始处理照片。他们的账号最近是隔一天更一条，有时是视频有时是纯图片。
后台会有些关注者发来的私信，很幸运的是，他们推流过去的用户都是比较正常的人，听说有些摄影博主刚开号的时候就被人追着骂是ai生成的风景图。
梁愿醒很少看后台，在副驾驶剪完视频就切去看了眼，大部分在问设备和参数，他没回，然后把剪好的视频翻出来，拉到后面，补了个字幕，设备、参数、日期。
视频发上去后进入审核，他打了个呵欠，把电脑合上。
“上传了？”段青深问。
“嗯，进审核了。”梁愿醒揉揉眼睛，“有点眼晕。”
“有点晕车吧，别看手机了，下个服务区要停一下给你缓缓吗？”
“不用。”
今天计划到哈密过夜，途中横风区太多，车速很慢。看见“哈密 95km”的路标牌时，天空从深藏蓝色奇妙地过渡到橙红色，那是残阳留在地平线的最后一点痕迹，梁愿醒在车里端起相机。
因为向西，所以落日就在正前方，视觉冲击力特别强，可惜拍下来的画面不太好，因为车有点抖。
接着远山没入夜色，天地漆黑一片，车灯打在前方。新疆地势广阔，公路修得笔直，让人感觉这条路一直开下去能开到世界尽头。
梁愿醒轻声跟着音响哼着歌，段青深稳稳地开车，除了一个个掠过去的路标牌，再也没有任何参照物。
到“哈密 60km”处路牌的时候，车终于多了起来，都是出来讨生活的大货车。远处也能看见城市灯光。
“还是开车快啊，摩托车估计慢一半。”梁愿醒靠在副驾驶说。
“摩托车的快是快乐的快。”
梁愿醒偏头看看他，笑了：“是的。”
看了他一眼后又看了一眼，心说这人上道了，嘴甜了。
说到摩托车，段青深想起来了：“对了，你摩托车到时候要不要晓阳帮你找个店保养一下？”
“啊不了吧，太麻烦人家了。”
“没什么的，你骑了三千多公里，万一有问题早点排查出来。”
梁愿醒想了想，还是摇头：“又不是人看病，车就算有故障也不怕拖，没事，不了。”
“那好吧。”
又说到人看病，梁愿醒觉得不要拖延病情大约是医生的惯性思维，想到这，他说：“那个……深哥。”
“哎哟，不敢当。”
“……”梁愿醒敛了表情，“问个正经事。”
“请吧。”
“你为什么辞职？”梁愿醒问。
听他这问题，段青深停顿了下，然后快速飘过来一个眼神，问：“你先说你这个问题憋了多久了。”
“憋一路了。”
“挺能忍啊醒醒，憋到现在才问。”
“早就想问了，怕冒犯你。”梁愿醒解释。
“我俩都认识三年多了，你怕冒犯我？”
好嘛，给他逮着了。这是什么回合制游戏？梁愿醒当即噎住，尔后难以置信地看着他：“我靠？”
段青深就笑，笑了两声，说：“没事，不冒犯。辞职嘛……呃，其实我、我确实有点不想说。”
“那就不说了。”梁愿醒重新看着前路，“我就是好奇，不是非得知道，没事不说了。”
“不是。”段青深舔了下嘴唇，“不是不想告诉你的那种不想说，是…我会觉得辞职的理由显得我……懦弱。”
“怎么会呢。”梁愿醒反驳，“你不要站在单一视角去看待事情，懦弱的人可不会几千公里去布尔津拍雪，也不会买个锯子放在车里，更不会在三十岁开始一段新人生。”
……段青深有点懵。
但他要冷静，因为他在开车，而且是夜间驾驶。他吞咽了下，说：“谢、谢谢。”
“不客气。”
片刻后，段青深调整了下呼吸，把话题拉回来，说：“今年年初，国际小行星中心发布了一颗彗星，当时那颗彗星正在木星轨道外，天文学家们估算它会在八月穿过地球轨道。”
“嗯。”梁愿醒点头。
“当时还没那么多人关注，毕竟星星还没来。后来我想请假去拍它，但那时候我刚刚聘上主治，同组另一个医生又很崩溃，因为他给病人开mri，病人要回家喝符水，他劝了几句，被投诉了。”
梁愿醒无奈叹了口气：“所以你没请到假。”
“是的。”段青深说，“那阵子太忙了，没请下来假的时候，我同事就安慰我，说下次再拍吧，等能休年假的时候再出去。总之……医生就是这样，毕业了就好了，进医院了就好了，规培结束就好了，聘上副高就好了，退休了就好了。但……但不是的，我们院有个教授，87岁了又被返聘回来。”
梁愿醒一时有些不知道怎么接话，他转头看着段青深。
段青深是圆领的毛衣，喉结动了下，接着说：“然后我意识到我会错过这颗彗星，直到八月，它来地球了，观测地区非常多，视星等也很高，而且是夏天，天气都很好，全世界的摄影师都去拍它了，我没拍到。它下一次来地球是六万年后，也就是说，我永远错过它了。并且在以后，我会错过更多星星，所以我……辞职了。”
他说完，吐出一口气。毋庸置疑，为了一颗彗星而辞职，段青深觉得这事说给谁听，对方都会觉得太荒谬了，荒谬又矫情。一颗天外来物，和一份稳定的工作，在当今这个做什么都不容易的世道，他居然因为错过几张照片而辞职。
梁愿醒拿出手机，换了首歌，tai verdes的《last day on earth》。
“嗯？”段青深发现他换了歌，问，“为什么换歌了？”
他在开车，没法盯着中控屏幕看歌名。
“last day on earth。”梁愿醒说，“在地球上的最后一天，如果今天是在地球上的最后一天，我将不会前往教堂。”
一首不到三分钟的歌，梁愿醒跟着在唱，唱给段青深听。
他从没想过会有人对他辞职的理由投以这样的回答，段青深一时间有点眼眶发酸，一点点而已，他还是要好好开车的。
梁愿醒没有宽慰他‘这样没问题’或是‘这是值得的’，而是反问他如果今天是你在地球上的最后一天呢？我们今天在g30高速新疆路段前往哈密，在奔向我们最初始的梦想，你感觉怎么样，是不是即便是最后一天也没关系。
梁愿醒甚至没有跟他说‘学医原本就不是你自愿的’。
往前看吧，就像这条路一样，往前开吧，其他事情都过去了。
晚间抵达哈密，在酒店办入住，第一件事是要个脏衣袋洗衣服。然后开车出去加油，找餐厅。夜里已经冷到呵气成霜，段青深正在搜江意分享过来的那家店。
定位其实是有点模糊的，在导航上只有某某街。同时梁愿醒也感叹江意不愧是地理杂志编辑，这种城市角落的店都能知道。
“呃……应该是这边了。”段青深抬头看看附近，他们的车停在路边车位，走过来的。
梁愿醒吐着白雾，跟着他的视线也在找：“有什么特别的标识吗？”
正说着，段青深手机“咻”了一声，江意发过来一条语音。段青深点开听：“我想起来了！那边有个特别大的，一面墙的标语：哈密瓜的故乡！”
“……”二人沉默着对视一眼。
原因无他，这条街的外墙是刷的新漆，很明显还没经过风雨打磨。
结果梁愿醒抓的重点实在是偏到地球轨道以外，他蹙眉，问：“哥，原来是这么断句的吗？我以为是‘哈密瓜/的故乡’但她说的是‘哈密/瓜的故乡’。”
“她应该只是手里忙活什么停顿了一下，而且……”段青深平静地看着他，“你现在要聊这个问题吗？”
“不要，我好饿。”梁愿醒两只手都揣在外套口袋，挨到他身边跟他蹭蹭，“快找那个牛肉面，我要加五勺辣椒。”