世界原来这么大。这是唐尼离开很久以后，他才渐渐感受到的。
在哥哥活着的时候，他完全不能理解这种行为——一个身体不好到随时都能有可能休克的人，还要拖着病体颠沛流离，外面的风景和家里也没什么太大不同。
“世界有很多面。”唐尼总是这么回答他的疑问。
世界只有两面。葬礼上，看着面容安详的唐尼，威廉最后一次握紧他的手——哥哥，世界只有两面，一面有你，一面没有。
你走了，世界就只剩下一面。
于是大学毕业以后，他选择背着唐尼曾经买回来而没有机会使用的背包，游走在没有他的那一面。
第一次去的地方离家很近，就是在博翰利最西边的鲜花博览公园。有一段时间威廉对不知名的东西过敏，所以有近乎一年的时间都没有去。
那是记忆中，唐尼第一次照顾他的时候，也是唯一一次。
那是葬礼后的一个星期，穿过一大片郁郁葱葱，被修剪成各种形状的灌木，威廉坐在鲜花簇拥的长椅旁，手放在长椅上。
再也没人会牵起他的另一只手。
从出生开始，他对于唐尼的依赖就达到了其他人不能理解的程度，甚至有一段时间被要求去看心理医生，但对此他不置可否。
他们是血脉相连的兄弟，拥有一样的脸，一样的骨血，甚至连爱好习惯都一样，如果不是因为疾病唐尼长长脸色苍白，身高也不及他，这个世界上将不会有人能分辨他们，可能连他们自己也不能分辨。
“我们不是天生的爱人吗？”十五岁的威廉紧握唐尼的手。
唐尼不知道怎么解释，亲兄弟是不能当爱人的。
“即使是我们也不可以吗？”
唐尼看着泪眼朦胧的威廉，听他说出那句——我只是不想和你分开。
“我们当然不会分开。”唐尼靠在他的肩上，“我们和其他的兄弟不一样，从诞生的时候就待在一起，身上流着一样的血，除了死亡，没有什么能把我们分开。”
威廉觉得唐尼说的有道理，并不恩爱的爸爸妈妈过结婚纪念日的时候，他想，哥哥就是他的新娘。
唐尼在不久后发现这件事。
家里三楼有一间画室，之前他身体还可以的时候闲来无事就去画画，后面身体越来越差，不能长时间坐在画架前。
那时候是春天，天气回暖，花园里花都开了，唐尼久违地想画点什么，推开画室门，里面东西还是老样子，平常没有允许，佣人不能私自进来。
角落的画架盖着白布，勾勒出画板的边缘。唐尼不记得自己什么时候把画盖起来过，拉下遮灰布，画中人是他的脸——这世界上，只有他们能仅凭一张脸就分辨出彼此。
画算得上露骨，唐尼的第一反应不是生气，而是无奈——一种对自己居然生不起气的无奈。
“哥哥。”威廉从后面走过来抱紧他，“没有人比我们更适合相爱了。”
唐尼不能拒绝他。
世界很大，大到威廉可以日复一日年复一年的流浪，在每个角落拍照寄回给他朋友们，而署名永远是唐尼和威廉。
唐尼不是一个合格的哥哥，他双手一松就离开了，威廉不知道该怎么在没有他的世界里面活下去，毕竟只要看见自己，就会想起哥哥。
无数次在深夜对着唐尼卧室的镜子，喊自己的名字后，威廉决定逃离，每年只在八月份回到博翰利。
唐尼每年都会从不知名的地方寄回一封信，寄信人是他提前联系好的。
在威廉不知道的时候，唐尼写了很多信，提前寄往世界各个角落，然后在固定的时间回来，而寄信的地方，往往会成为威廉下一年的流浪之地。
他学会了写日记，带上唐尼的眼睛，把世界在日记和梦里展现给他。
他不知道信还有多少封，但到最后一封的时候，他会回去见唐尼，只有在一起，他们才会是完整的。
——
“我爱，威廉：
这是第一封信，我写了很多，每年的今天都会送达，你不会让我的信扑空的对吧？
你还在深夜哭鼻子吗？不许把我的枕头弄脏，也不许伤害自己，我在世界的每个角落等着你。
世界很大，出去看看吧，不要总是为我流泪，如果你难过，我也会痛苦，因为我们使用同一颗心脏。
祝20岁的我们生日快乐。你己经是个大人了，即使永远不能接受我的离开。
我没有劝你的理由，如果换作是我，也无法接受。
还记得我说的吗？我们从诞生开始就在一起，身体流淌着一样的骨血，是造物主给彼此的最大恩赐，是天生的恋人。
我把我的一切献给你，而你也要如此，在收到最后一封以前，我要你替我看遍世界的每一面。我等你把一切讲给我。
永远爱你。——唐尼。”
世界只有两面。
现在，威廉躺在海边的一所旅馆里，海风从打开的窗户里吹进屋里，夹杂着孩童的嬉笑声。
威廉靠在枕头上，从背包里拿出一沓信再次从头翻看。
世界只有两面，一面有你，一面没有。
人生漫长，我带着爱远行，回忆是沉重的石头，压在我的背上，也是最大的动力，推着我远行。
你走了以后，我变成了没有胆量的人，一切有你痕迹的地方都让我胆怯，时间停止流逝，世界没有意义。
但这些我不会写进日记本里，再次相见时也不会告诉你。
我只会说，哥哥，我走了很远的路，看遍世界，经历一切。
现在，我要躺在你怀中，重新回到我的归宿，把世界的好景色描述给你，然后我们拥抱，亲吻，诉说爱意，首到世界毁灭，首到我们都变成灰烬，融为一体，从此再不分离。