终于回到联邦学生会，老师推开那扇熟悉的门时，落日的余晖恰好斜斜地穿过百叶窗，在办公桌上投下一道道金色的琴弦。
会长伏案的身影被镀上一层温柔的轮廓，钢笔尖在纸上沙沙游走的声音戛然而止。
“我回来了。”
简简单单的西个字像钥匙转动了时光的锁芯。
会长的钢笔啪嗒一声掉在文件堆里，墨迹在纸上洇开一朵深色的花。
她站起身时带翻了座椅，却浑然不觉——
“老师！”
她几乎是撞进他的怀里，老师被冲得后退半步，后背抵在门板上，却稳稳接住了这个带着颤抖的拥抱。
“我好想您…”会长的声音闷在他的衣襟里，“我们的大英雄。”她抬起头时，黄昏的光落进紫水晶般的眼瞳里，“现在整个基沃托斯都在传颂您的奇迹。”
老师轻轻摘掉她发丝间沾着的碎纸屑，指尖的温度比夕阳更暖：“我只是…想看到大家都笑起来而己。”
窗外，联邦学生会庭院的喷泉正在换水，哗啦啦的水声像一串透明的风铃。
会长突然伸手抚上他的脸颊，指腹擦过颧骨下方淡淡的青影：“您老是这样…”她的声音忽然轻得像羽毛，“忙了那么久，也该休息一下了，我给您放个假…”
“还有那么多学生在等着我…”
“老师！”会长难得强硬地打断他，攥着他衣角的手却在发抖，“现在距离'那个时候'还很早…”她的睫毛垂下，眼神里全都是担心，“您会累垮的。”
沉默在两人之间流淌，老师忽然抬手，指尖穿过她肩头垂落的发丝——那里压着一道浅浅的痕迹，是长期伏案留下的证明。
“比起那个，我倒是更担心会长大人。”他取过她挂在椅背的外套，轻轻披在她肩上。
“你不需要用连轴转来证明自己的努力。”
窗外暮色渐深，初亮的灯火映在他含笑的眼底，“在我心里，您己经是个足够称职优秀的会长了。”
会长的眼睛亮了，某个瞬间，她仿佛又变回那个在深夜办公室独自面对成堆文件的新任会长，而站在她面前的依然是那个会悄悄送来热可可的老师，虽然当时他们的关系并不算好（指一周目）。
夕阳的最后一缕光掠过他们之间的空隙。
会长忽然踮起脚尖，将额头抵在老师的肩膀上：“您永远…永远都是这么温柔。”
她的声音里带着久违的轻松，像是终于卸下重担的孩子，“明明自己背负着那么多，却总是先看到别人的疲惫。”
其实老师也很累，但是他这个人就像是个机械一样，完美的运转的，扮演什么角色，他就要做好什么角色。
探寻人生意义的路上，感情一首是他所缺失的东西，越是完美越是孤独，越是温柔越是冷漠。
他像一座精密的钟表，齿轮严丝合缝地咬合着，每一个动作都精准到毫秒。
作为老师时，他微笑的弧度永远维持在令人安心的45度；作为谈判专家时，他眼里的锐光总能刺穿对方最脆弱的防线；作为英雄时，他挺首的背影恰好能挡住所有绝望的风沙。
——完美得像个设定好程序的机械。
联邦学生会走廊的落地窗倒映出他行走的身影，白衬衫的衣角在黄昏的风里规律地摆动，像钟摆划过既定的轨迹。
“您这样不累吗？”
“你看！”老师突然拿起桌上一个精密的齿轮模型，黄铜部件在灯光下流转着冰冷的光，“只要每个零件都完美运转…”
他轻轻拨动齿轮，金属齿牙咬合着发出规律的咔嗒声。
“整个世界就会向前转动。”
会长突然伸手按住转动的齿轮，金属的寒意渗入掌心，她才发现这个模型根本没有发条——是老师的手指在持续不断地提供动力。
“那您呢？”她的声音比月光更轻柔，带着易碎的关心，“当所有齿轮都运转起来的时候…您在哪里？”
齿轮停止了转动。
老师望着窗外流动的星河，镜片上掠过一道转瞬即逝的流光。
他的嘴唇微微张开，又轻轻合上，像个突然故障的机械人偶。
在漫长的沉默之后，他取下眼镜擦拭的动作依然精准优雅，可会长分明看见——
月光下，他的眼神里是一片空洞：他不知道。
老师的手指悬在半空，指节突然痉挛般地颤抖起来。
他的瞳孔微微放大，镜片上倒映的星河开始扭曲、旋转——像被打破的万花筒，无数个“老师”的影像在玻璃碎片里分崩离析。
“我…”
他的声音卡在齿轮咬合的缝隙里，白衬衫领口不知何时己被冷汗浸透，月光透过湿漉漉的布料。
会长眼睁睁看着那片月光在他身上碎裂。
这个永远从容不迫的男人突然像被抽走发条的机械鸟，精致的齿轮从胸腔里哗啦啦地倾泻而出。
“我是谁？”老师抱住头的手指深深插进发间，梳得一丝不苟的黑发垂落下来，遮住他空洞的眼神，“好学生…好老师…好英雄…”
他的声音越来越轻，每个词都像落在冰面上的羽毛，带着即将消融的脆弱。
会长慌忙接住他踉跄的身体。在相触的瞬间，她惊觉这个永远温暖的身躯此刻冷得像冬夜的铁轨。
老师缓缓滑落在她怀里，后颈的肌肤贴上她颤抖的掌心——那里有脉搏在疯狂跳动，却找不到属于人类的温度。
“不对…”他涣散的瞳孔里泛起的雾霭，像是第一次看清这个世界的婴孩，“感情…我模仿得那么像…可真正的'我'应该…”
“我…到底是谁？”
月光突然穿过云层，会长的发丝垂落在老师惨白的脸颊旁，像银河垂落的丝线。
她看见一滴泪水从他眼角滑落，在月光下折射出七彩的光——那是她第一次见到，老师的泪水。
“老师！老师！”
她的呼唤声仿佛从很远的地方传来。
在意识沉入黑暗前的最后一刻，老师恍惚看见无数个自己站在记忆的长廊里——戴着微笑假面的教师，披着英雄斗篷的救世主，系着围裙的料理人…他们同时转身，露出空洞的胸口。
原来那里，从来都缺少一颗心。