冬日的阳光透过窗户洒在教室的木地板上，温暖而宁静。
毛线球滚落在桌角，五颜六色的毛线堆在桌上，像是一团团柔软的云朵。
老师坐在大家中间，手中的竹针轻盈地穿梭着，编织的动作如同弹奏一首无声的乐章。
“哇～老师连这个都会！”野宫捧着脸，眼睛亮晶晶的。
“这不是女生才会的东西。”老师轻笑，“这是让冬天变得更温暖的魔法。”
亚津子的指尖灵巧地舞动着，毛线在她手中乖巧地缠绕。
野宫也很快掌握了技巧，编织的针脚整齐又漂亮。
“哼……这种东西……”星野皱着眉头，手里的毛线却缠成了一团乱麻。
她用力一扯，结果打了个死结，气得差点把针扔出去。
“别急。”老师突然从她身后靠近，双手轻轻覆在她的手上，带着她重新起针，“食指这样勾住线……对，慢慢来。”
星野的耳朵“唰”地红了，她僵着身子，感受着身后传来的温度，心跳快得像是要冲出胸腔。
“老、老师！我自己来！”她结结巴巴地抗议，却乖乖跟着他的动作继续织了下去。
日和哭丧着脸：“呜……我又织错了……”她手里的毛线歪歪扭扭，像是一团被猫玩过的毛球。
“没关系。”老师取下自己织到一半的围巾，轻轻围在她脖子上，“先暖暖的，慢慢学。”
柔软的羊毛贴着她的皮肤，日和的眼泪一下子止住了，她摸着围巾，小声说：“谢谢老师…”
梦前辈早就趴在桌上睡着了，呼吸均匀而安稳。
老师笑了笑，拿起一顶刚织好的毛线帽，轻轻戴在她头上。
“唔……”梦迷迷糊糊地蹭了蹭帽子，又沉沉睡去。
美咲盯着自己手里的半成品，眉头紧锁：“…做这种事情有什么意义？”
老师的声音温和：“天冷了，大家要学会给自己保暖。”
“可老师您不是能首接‘唰’的一下变出来吗？”美咲抬起头，眼神带着质疑，“为什么还要浪费时间做这种事？”
老师放下竹针，目光扫过所有人——亚津子和野宫专注的模样，日和摸着围巾的温暖表情，星野别扭却认真的侧脸，梦睡得香甜的样子，纱织打工去了。
“重要的不是衣服…”他的声音带着笑意，“而是和大家在一起时那种温暖的感觉。”
他看向美咲，轻声问道：“大家觉得呢？”
“对！”野宫第一个大声回应，笑容灿烂。
“嗯、嗯……”日和小声附和，捏着围巾的指尖微微发紧。
“哼……勉勉强强吧。”星野别过脸，手里的动作却没停。
亚津子低着头，耳尖泛红：“……和老师一起，很开心。”
美咲沉默了一会儿，最终只是叹了口气：“……无聊。”
但她的手却开始勤快地织了起来，比谁都认真。
阳光洒在每个人的身上，毛线的柔软触感，竹针的轻微碰撞声，还有此起彼伏的笑语…
待到冬日的太阳渐渐隐去，气温开始降低，但屋子里却温暖西溢。
亚津子小心翼翼地捧着那条浅灰色的围巾，围巾的一角绣着一朵精致的雏菊——那是她弄了好几回才绣上去的，手指头甚至被针扎破了好几次。
“哇~亚津子亲织得好漂亮！”野宫凑过来，手指轻轻抚摸那朵雏菊，“连花瓣的纹路都绣出来了！”
“没，野宫前辈你织得也很好看～”
“雏菊的花语是什么来着？”野宫像是猜到了什么笑着问道。
“嗯…”亚津子想到什么脸颊微红，然后深吸一口气，走到老师面前。
“那个……不嫌弃的话…”她的声音温暖中带着羞怯，“我想送给老师。”
老师停下手中的编织，抬头望向她，眼神温柔。
“谢谢亚津子。”他接过围巾，首接围在了脖子上，柔软的羊毛贴着他的皮肤，“很暖和。”
亚津子的眼睛瞬间亮了起来，嘴角不自觉地上扬，胸口涌动着难以言喻的满足感。
星野看到这一幕，手里的围巾都快捏皱了。
她猛地站起身，大步走到老师面前，将那条深蓝色的围巾粗鲁地塞了过去。
“哼！反正……反正随便织的！”她的脸涨得通红，别过头不去看老师的表情，“你要是不喜欢就丢掉！”
老师轻笑一声，丝毫没有犹豫地将第二条围巾也围上了。
两条围巾叠在一起，颜色意外地相配。
“两条更暖和。”他用围巾蹭了蹭星野的脸，“谢谢星野酱。”
“笨、笨蛋老师！才不用你道谢呢！”星野炸毛般跳开，却藏不住心里那份愉悦。
日和眼泪汪汪地递来一只歪歪扭扭的手套：“呜…织坏了…只有一只…”
老师却像收到珍宝般接过，首接戴在了手上——拇指的位置多了一个洞，食指的部分松垮垮的，但老师笑得比任何时候都开心。
“己经很好了。”他揉了揉日和的脑袋，“这是我见过最可爱的手套。”
野宫捧着一件米色的毛衣走了过来，毛衣胸口还织着一只憨态可掬的小熊。
“老师！这件毛衣我加了保暖的魔法！”她兴奋地展示着袖口的特别设计，“冬天穿绝对不会冷！”
美咲默默地走过来，将一件纯黑色的毛衣放在桌上：“…算是给你教我的回礼。”她的语气依旧冷淡，但毛衣的针脚却异常紧密平整，袖口甚至还有精心设计。
老师一一接过，眼中闪烁着欣慰的光芒。
忽然，他变魔术般从身后拿出几个包装好的盒子，里面是老师织好的各种衣物。
“我也有回礼。”
亚津子收到的是一件粉色的开衫毛衣，领口也别着一枚小小的雏菊胸针——和她绣在围巾上的一模一样；
日和得到了一条鹅黄色的围巾，末端还挂着毛茸茸的小球；美咲的是一件深灰色的高领毛衣，质感柔软暖和得令人惊讶。
星野的手套是纯白色的，指尖部分特意做了防滑设计，完美契合她握枪的习惯；野宫的是一件淡蓝色的毛衣，后背竟然还织着校徽。
就连睡着的梦，也被老师轻轻戴上了一顶带着兔耳朵的毛线帽。
“纱织的礼物等她打工回来再给。”老师眨了眨眼，“是件很适合她的风衣。”
教室里的气氛温馨得不可思议，阳光、毛线、此起彼伏的惊叹声，还有每个人脸上藏不住的笑意。
亚津子偷偷抚摸着新毛衣上的雏菊胸针，心跳加速；星野别扭地试戴着手套，却在无人注意时偷偷闻了闻上面残留的、老师的气息。
野宫己经迫不及待地穿上了新毛衣，对着窗户转圈；日和把脸埋在新围巾里，幸福得快要晕过去。
就连美咲也忍不住多看了几眼那件做工精良的毛衣，轻轻着袖口。
而老师站在阳光里，脖子上围着两条围巾，手腕上戴着那只“失败”的手套，笑得比任何时候都更像是在笑。
这一刻，冬日的严寒仿佛被彻底驱散，只剩下满满的、毛线般缠绕的温暖情愫，在每个人心中生根发芽。
当晚的夏莱：
老师看着衣柜里堆满的手织礼物，“这个冬天…好像有点太暖和了。”
“老师～您还真是受欢迎…”会长看着那满满当当的衣柜嘟起个嘴。
老师不语，只是给她戴上一双可爱的手套，“小心着凉。”。
“哼～”她别过脸，嘴角上扬。
而与此同时——
亚津子抱着粉毛衣在床上打滚，星野把手套放在枕头边，翻来覆去睡不着。
野宫对着镜子给新毛衣拍照，日和裹着围巾傻笑。
美咲面无表情地把新毛衣挂进衣柜最显眼的位置，梦戴着老师的帽子睡着了。
纱织打工回来看到礼物，愣在原地久久不能言语。
这个冬天，因为指尖的温度，而不再寒冷。