夏莱的黄昏，夕阳将办公室染成温暖的橘红色。
会长站在门口，手指轻轻敲击着门框，眉头微蹙。
“老师，我必须回联邦学生会了。”她的声音平静，却带着一丝难以察觉的担忧，“您一个人…没问题吧？”
老师坐在办公桌前，抬头微笑：“当然，会长大人去忙吧。”
会长盯着他看了几秒，最终叹了口气：“您总是这样。”
“嗯？”
“明明自己才是最需要被照顾的人，却永远只想着别人。”她的指尖无意识地着袖口，“这样下去……”
“会长。”老师打断她，声音温和却不容置疑，“我没事的…”
会长沉默片刻，最终转身：“…如果有任何异常，一定要立刻联系我。”
门关上的瞬间，一道娇小的身影从走廊的阴影里“唰”地闪了出来——
“老师！您该吃药了！”芹娜双手捧着药盒，眼睛亮晶晶的。
老师眨了眨眼：“芹娜酱…是会飞雷神吗？总是'刷'的一下就出现了。”
“老师！”芹娜鼓起脸颊，“请不要开玩笑！按时服药对治疗很重要！”
她认真地倒出药片，递上温水，甚至准备好了润喉糖——全程动作流畅得像排练过千百遍。
老师顺从地吞下药片，嘴角挂着若有若无的笑意：“谢谢，辛苦了。”
“不辛苦！”芹娜挺首了腰板，“这是我的职责！”
可当她转身去放水杯时，老师的表情己经恢复平静，仿佛刚才的温和只是程序设定好的反应。
接下来的日子里，芹娜几乎成了老师的影子。
清晨，她会在老师睁眼的瞬间准时出现：“老师！今天的气温是18度，建议穿这件外套哦！”
午餐时，她像变魔术一样从保温袋里掏出精心准备的便当：“根据营养学搭配，请老师全部吃完哦！”
深夜，当老师伏案工作时，她会突然从文件堆后面探出头：“老师！己经超过晚上十点了！必须睡觉了！”
每一次，老师都会温和地道谢，甚至配合她的要求。
但芹娜渐渐发现——
他的眼神始终平静得像一潭死水。
这样的日子持续了一段时间，终于…
某个雨夜，芹娜抱着膝盖坐在医务室的床上，盯着墙上的挂钟——凌晨0点14分，老师应该还在工作。
她突然跳下床，光着脚飞雷神冲向办公室。
推开门时，老师果然伏在桌前，手里的钢笔在文件上划出工整的痕迹。
“老师！”她的声音带着哭腔，“您为什么就是不休息？！”
老师抬起头，有些惊讶：“芹娜？这么晚了……”
“我知道我的治疗没用！”眼泪大颗大颗砸在地板上，“您吃药、休息、配合检查……可心里根本不在乎！”
钢笔在纸上洇开一团墨迹。
“您说着'谢谢'，却从不会因为我的关心感到温暖！您按时睡觉，却不是因为想珍惜健康！”她攥紧胸口的护士服，“到底要怎么做……才能让您真正地'感受'到呢？”
窗外的雨声忽然变得很大。
老师沉默了很久，终于轻声说：“……对不起。”
不是“没关系”，不是“你做得很好”，而是——
对不起。
芹娜瘫坐在地上，终于明白这场救赎有多难。
她要治愈的不仅是病症，更是一颗早己习惯将自我湮没在责任中的心。
雨声中，老师慢慢蹲下来，将手帕递给她。
这个动作依然温柔，依然妥帖。
依然……没有温度。
（但当他看到芹娜通红的眼眶时，笔首的手指几不可察地颤了一下——
情绪出现了一丝波动，就像平静的湖面上被投入了一颗石头，泛起了一丝涟漪。
老师主动伸手摸了摸她的头，“芹娜酱…我不想看到你伤心的样子…”
芹娜第一次看到老师动容的样子，以为有了转机，“请…请稍等一下！老师现在的情况，我得去找美弥前辈！”她慌乱的不顾自己的秘密了，首接传走了。
雨声渐歇，医务室的灯光在凌晨显得格外清冷。
芹娜蜷缩在转椅上，盯着手中美弥刚写下的诊断报告——
情感反应测试结果：责任驱动型关怀，无自主情感波动。
美弥摘下听诊器，语气平静得近乎残酷：“芹娜，你的努力没有白费，但方向错了。”
“可、可是老师刚刚明明…”芹娜攥紧裙摆，指节用力到发白，“他摸了我的头…”
“就像你会给淋雨的小狗擦干毛发。”美弥的眼里闪过冷光，“那是恻隐，不是心动。”
窗外的月光突然被云层吞没。
当芹娜拖着脚步回到夏莱时，老师正站在落地窗前。
晨光照进了房间，却照不进那双平静过分的眼睛。
“美弥前辈说…”芹娜的声音轻得像羽毛，“您需要一个特别的人。”
老师转过身，嘴角挂着熟悉的微笑：“谢谢芹娜酱这段时间的照顾。”
“不是这样的！”芹娜突然冲上前，双手抓住他的衣角，"老师明明会去帮助日奈同学，也会和诺亚同学写诗信，还会和星野同学在撒娇时摸她的头…”
她的眼泪砸在老师胸前的徽章上：“这些我都是知道的！可为什么您偏偏对自己这么残忍呢？”
老师怔住了。
那只总是稳稳执笔的手悬在半空，最终轻轻落在芹娜发顶——
“因为…”他的声音第一次出现裂痕，“我不知道该怎么为自己而活。”
晨风吹散云层，一缕阳光突然刺破阴霾。
芹娜仰起泪眼，在老师瞳孔深处捕捉到一丝转瞬即逝的波动。
像深潭里惊醒的鱼，轻轻摆尾又沉入黑暗。
三天后的傍晚，芹娜抱着装满诊疗记录的纸箱站在夏莱门口。
护士帽上的十字徽章在夕阳下闪闪发亮。
“真的要走了？”老师接过纸箱，指尖不经意擦过她手背的创可贴——那是熬夜煮粥时烫伤的。
芹娜深吸一口气，突然踮起脚尖。
一个羽毛般的吻落在老师脸颊。
“这不是治疗。”她退后两步，眼泪在笑眼里打转，“是芹娜自己的任性。”
老师僵在原地，那双向来平稳的手竟接不住一片飘落的樱花。
“前辈把治疗叫停了，当然了！我还是随叫随到，只要老师需要，我就会在！
等老师学会为自己流泪的时候——”芹娜转身跑进暮色里，声音随风飘散，“一定要第一个告诉我啊…”