日鞠的房间里，窗帘半掩，桌角的老台灯低垂着光晕，像捧着一碗温热的糖水，将木纹的涟漪都染成暖色。
她坐在轮椅上，纤细的手指不耐烦地敲击着键盘，屏幕上的代码如流水般滚动。
“所以说——我为什么非要学这个不可？”她抬起头，眸子里带着不满的锋芒，“上次只是失误，老师的黑客技术，不可能比我更强！”
老师坐在她对面，闻言轻笑：“那我们再试试看？”
“哼。”日鞠别过脸，长发垂落肩侧，“比起这个……老师您会占卜吗？”
“略懂。”老师指尖轻点桌面，“要塔罗还是卜卦？我都会一点儿。”
日鞠的眼睛忽然亮了起来，像是夜空中突然被点亮的星。
“那……星象呢？”她的声音不自觉地放轻，带着一丝隐秘的期待。
“略懂～”老师学着她的语气，唇角微扬，“要算什么？”
日鞠的指尖在裙褶间游走，如同迷失的蝶轻触花瓣，将心事折进绵密的皱褶里。
她的目光却早己越过窗棂，随着一片浮云，飘向远方未名的天际线——那里有风在写信，用光的笔迹，写满她不敢说出口的期许。
“嗯……我想算算，有没有真心对我的人。”她顿了顿，声音更轻了，“就是那种……不带任何目的的。”
老师调笑道：“你没朋友吗？跟莉音关系不是挺好？”
“谁跟她关系好了？！”日鞠瞬间炸毛，脸颊泛起淡淡的红晕，“那个品味又差、又不近人情的家伙！快帮我算啦！”
老师失笑，却也没再逗她。
他抬手，指尖在空气中轻轻一划——
“唰——”
整间屋子骤然暗了下来，无数星光自他掌心流淌而出，在两人之间铺开一片浩瀚的星图。
银河旋转，行星循着古老的轨迹缓缓运行，仿佛将整个宇宙都浓缩在这一方小小的房间里。
日鞠睁大了眼睛。
“……老师。”她小声说，“我记得星象不是这么看的吧？”
“你们那是以前的方式。”老师的目光如沉静的湖水，浸入星图的经纬之间，侧颜被星子们偷吻过，染上银河梳落的碎银。
那微光在他轮廓上流淌，像未写完的诗行正被月光临摹，“我的方式更准。”
日鞠没再说话。
她望着老师被星光照亮的轮廓，忽然觉得心跳有些快。
这个大人，怎么连占星的时候都这么好看？
过了一会儿，星图渐渐淡去，房间重新被台灯的光填满。
日鞠迫不及待地问：“结果呢？”
老师却皱起眉，摇了摇头。
“奇怪……”他低声喃喃，“我不知道为什么，上面就我一个人。”
日鞠忽然静止，像被风遗忘的羽毛，悬在某个未完成的音节里。
瞳孔深处有星轨停摆的刹那，连呼吸都成了薄脆的糖霜，一碰就要簌簌落下。
随即，她的脸“唰”地红透，连耳尖都染上了绯色。
（什么意思？）
（什么叫只有他一个人？）
（他是说，他是唯一真心对我的人？）
她的心跳快得几乎要冲出胸腔，手指无意识地攥紧了轮椅扶手。
老师却像是没注意到她的异样，仍在自言自语：“不应该啊……难道是我算错了？”
这是老师第一次怀疑自己的能力，日鞠人际关系挺好的呀，怎么会？又不是莉音只有日鞠一个朋友。
日鞠猛地低头，长发垂落，遮住了她通红的脸颊。
“笨蛋老师。”她小声嘟囔。
星光洒落在她的发梢，映出一片温柔的银辉。
问卦，问的是真心。
而答案，早己写在星辰之间。
但老师还是不信日鞠只有一个朋友，他钻牛角了，他要到未来去看看，随后笑着对日鞠说道：“等我一下，我去未来去去就回！”
日鞠盯着老师消失的时空裂隙，瞳孔微微颤抖。
（…他刚才，是首接穿越了时间？）
（…这种事情，怎么可能……）
五秒后，时空再度扭曲，老师的身影重新浮现，连衣角都没乱一丝。
“这么快？”日鞠的声音有些发抖。
“时空穿越是这样的。”老师耸耸肩，“在那边待几年，回来也只会过去五秒。”
“那结果呢？”
“不能说。”老师竖起食指抵在唇边，笑得神秘，“剧透会影响未来的，不过星象确实没问题。”
日鞠的唇瓣轻抿，像含住了一瓣未落的樱花，而眼底却忽地掠过一尾灵动的银鱼——那是月光在深潭里偷偷打了个旋儿，溅起几星藏不住的小心思。
“老师。”她忽然开口，声音甜得像是裹了蜜，“您要对我负责。”
“啊？”
“您的星象占卜对我产生了极大的影响。”她一本正经地胡说八道，“为了不干扰未来，您得负责。”
“不是你让我占卜的吗？”老师哭笑不得。
“老师不想负责吗？”日鞠微微低头，银白的发丝垂落，遮住她泛红的脸颊，“明明对Key酱、诺亚，还有隔壁的日奈同学都那么上心……”
她抬起眼，眸光闪烁。
“——我也是白毛啊。”
老师愣了一会儿，随即笑了。
“刚才的占卜结果是什么来着？”他故意问道。
“不带任何目的接近我的人，只有老师。”
“可如果没有目的，又怎么会接近呢？”
日鞠一愣。
“那……星象岂不是矛盾了吗？”
老师轻轻摇头，指尖在她额前一点。
“矛盾的不是星象，而是人。”
他的声音像春夜涨潮时的海浪，裹着丝绸般柔和的月光漫上沙滩，却在每一道波纹里藏着整片海洋的深邃。
当她闭上眼，能听见暖风里摇曳的银色铃兰，也能触到那些沉在声线底部的、古老礁石般的坚定——那是潮汐永远会遵守的，对月亮的承诺。
“我带着目的接近所有人——我的目的，是让大家开心幸福。”
说着，他掌心一翻，一台精巧的星象仪凭空浮现。
“这个送你了。”
日鞠接过，发现仪器的核心并非机械，而是一片真实的星空——无数星辰在其中流转，仿佛被永恒封存的银河。
“这是……”
“矛盾的人，矛盾的星象。”老师轻笑，“但你的未来，一定会比这片星空更璀璨。”
日鞠捧着星象仪，手指微微发颤。
（…这个人，真是狡猾。）
（…明明说着“带着目的”，却还是让人无法抗拒。）
她低下头，唇角却悄悄扬起。
“老师。”
“嗯？”
“下次占卜…”
“嗯？”
“记得收费。”
老师大笑，而日鞠将星象仪贴近心口，任由那片星光在掌心永恒流转。
矛盾的不是星象，而是人心。
可即便如此，仍有人愿意为你摘下一片星空。