当最后一颗星辰隐没在拂晓的天幕，诺亚的指尖还残留着可可脂的芬芳。
她跪坐在宿舍的地毯上，周围散落着无数失败的巧克力残骸——有的太甜，有的太苦，有的在刻字时碎裂成星河的形状。
而现在静静躺在丝绒盒中的，是第三十次尝试的成品：
一封可以吃的信。
深褐色的巧克力被制成信纸的纹理，边角刻意做出纸张的毛边感。
上面用白巧克力工整地写着：
致我最最最最最最亲爱的晨曦：
（“最”字一个比一个大，最后那个几乎要跳出信纸。）
今天是情人节，想来你一定会收到很多巧克力吧。
本想和你见面——
（这里明显停顿过，巧克力笔留下的凹痕更深）
但我想送你的是最独一无二的。
就像和你曾说过的，书信是最美好的表达方式。
（一行小小的字藏在花纹里：“虽然现在我能当面说爱你了”）
翻到“信纸”背面，是用冻干草莓粉写成的诗：
“你给我的星戒太沉重，
我只好把想念熬成糖浆。
当巧克力在舌尖融化时，
会听见那时舞会上，
我未说出口的——
心跳声。”
落款的“星之云”三个字，是用她特制的星光可食用粉写成，在暗处会发出微弱的蓝光。
诺亚正捧着作品发呆，突然——
“嗒”。
熟悉的声音响起，她猛然回头，看见老师正蹲在她的窗台上，晨风掀起他的领带，露出下面藏着的七八个巧克力包装纸——显然己经收过一轮礼物了。
“这…”老师盯着巧克力信笺，镜片后的眼睛微微睁大，“能吃吗？”
诺亚的脸瞬间红得像信纸上的草莓粉：“当、当然…但如果不舍得的话…”
话未说完，老师己经闪现到她面前。
他小心翼翼地把巧克力信笺放在她的诗集上，突然露出苦恼的表情：“怎么办…”
“诶？”
“舍不得咬碎诺亚酱的心意啊。”他戳了戳信纸边缘，“这里还有小星星的图案吧？吃掉了星之云会哭吗？”
诺亚的耳垂红得要滴血：“老师才是！明明收过那么多巧克力了…”
“但这是唯一一封情书。”老师突然凑近，呼吸间的可可香拂过她眼眸，“而且…”
他的指尖轻轻点在诗句上：“未说出口的心跳声…现在不想听听看吗？”
诺亚的瞳孔微微扩大。
下一秒，老师己经掰下信笺的一角含在嘴里，随即托起她的下巴渡了过来。
融化的巧克力在他们唇齿间流淌，甜腻中带着微微的苦，像极了那时他们隔着信纸互相了解又没相见的时光。
当诺亚尝到自己写在夹层里的覆盆子酱时，突然想起什么似的推开他：
“等、等等！诗集的扉页…”
老师变魔术般展开那本《致远方的守夜人》，只见扉页上粘着最后一块心形巧克力，上面写着：
“现在，请把回信写在我唇上吧。”
晨光在巧克力碑上刻下楔形文字，每粒光斑都是被解冻的古老情话。
诺亚突然理解了老师说过的话——最珍贵的礼物，原来是能被对方认真“品尝”的心意。
融化的巧克力在唇间化作甜腻的丝线，诺亚尝到了自己亲手调制的覆盆子酱——那抹藏在夹层里的酸涩，此刻却成了最动人的甜蜜。
老师的手掌托着她的后颈，指尖穿过她银白的发丝，如同触碰一封珍藏多年的信笺。
他的吻很轻，却又带着不容抗拒的温柔，仿佛在逐字逐句地阅读她藏在巧克力里的每一笔心意。
（未说出口的心跳声…）
（原来早己被他听见。）
当他们的唇稍稍分离时，诺亚的呼吸早己乱了节奏。
晨光透过窗帘的缝隙洒落，老师镜片后的眼眸深邃如星夜，却又映着她的倒影，清晰得令人心颤。
“老师…不，晨曦…”她的声音轻得几乎听不见，指尖无意识地揪紧了他的衣领，“我……”
（明明写过那么多封信。）
（明明在诗里藏了那么多心事。）
（可此刻，最简单的三个字却卡在喉咙里，像一颗迟迟不敢融化的糖。）
老师似乎看穿了她的犹豫，唇角微微扬起。
他低头，鼻尖轻蹭她的脸颊，声音带着巧克力般的醇厚与笑意：“诺亚酱的诗集扉页，我还没有回信呢。”
诺亚瞳孔骤然结霜，好似凝住了流动的时光，随即想起那块心形巧克力上的字——
“现在，请把回信写在我唇上吧。”
她的脸瞬间烧了起来，可还未等她反应，老师己经再次吻了上来。
这一次，他的吻更深，更慢，像在书写一封郑重其事的回信。
舌尖描绘着她的唇形，每一寸触碰都像是落笔的痕迹，将未言明的爱意一字一句地刻进她的呼吸里。
诺亚闭上了眼，终于放任自己沉溺在这份温柔中。
（原来这就是被回应的感觉。）
（像巧克力在舌尖化开，像星光终于坠入掌心。）
当他们的额头相抵时，诺亚终于鼓起勇气，轻声说出了那句迟来的告白：
“我爱你。”
短短三个字，却像是耗尽了她毕生的勇气，声音微微发颤，却又坚定得不可思议。
老师的瞳孔微微扩大，随即笑意如晨光般在眼底漾开。
他捧起她的脸，拇指轻轻她泛红的脸颊：
“我知道。”
（从第一封信里的诗。）
（从每一次欲言又止的低头。）
（从他为她戴上星戒时颤抖的指尖。）
（他早己知道。）
“但亲耳听到，还是比想象中更动人。”
他的吻再次落下，这一次，诺亚终于不再躲闪。
她环住他的脖颈，指尖陷入他的发间，任由巧克力与晨光的甜味在唇齿间交织成永恒的诗行。
窗外，晨光终于咬破夜的糖纸，将世界浸入融化的枫糖浆里，每道轮廓都流淌着。滚烫的甜
而他们的影子在地板上交叠，如同一封终于写完的情书，末尾是两颗相贴的心脏，和一句再也不会藏起的——
“我爱你。”