封司宁的指尖刚碰到门把手，金属门就被人从里面猛地拉开。M1009高大的身影瞬间笼罩过来，将他整个人圈进怀里。实验体毛茸茸的脑袋埋在他颈窝处深深吸气，温热的鼻息喷在敏感的皮肤上，让封司宁不由自主地缩了缩脖子。
这个动作太过熟悉——就像过去无数个夜晚，他独自在出租屋等待M1009任务归来时，偶尔撞见对方回来时那样。只不过那时候，等待的人是他，而像这样急不可耐确认气息的，从来都是自己。
"...回来了？"M1009的声音闷闷的，带着些许鼻音。他的犬齿轻轻蹭过封司宁的颈动脉，像是在确认什么重要的标记。
封司宁心头一暖，却又在下一秒骤然绷紧。渡鸦的警告在耳边回响，他几乎是条件反射地推开了M1009："别、别这样..."
实验体被推得后退半步，赤红的瞳孔在昏暗的室内微微收缩。他敏锐地察觉到封司宁的不自然，血色纹路开始沿着脖颈向上蔓延。
"你身上——"M1009的嗓音突然变得危险而低沉，骨刃在背后若隐若现。
封司宁的心跳漏了半拍。他下意识摸向口袋里的金属瓶，却在碰到瓶身的瞬间停住了。某种莫名的情绪突然涌上心头——他为什么要心虚？他和渡鸦明明什么都没发生。
"我去找阿橙了。"他首视着M1009的眼睛，声音出乎意料地平稳，"雷隼的训练场全是火药味。"
这个半真半假的解释让空气凝固了几秒。M1009的骨刃缓缓收回，但那些血色纹路依然在皮肤下不安地游走。
他最终只是"嗯"了一声，转身去了浴室。
封司宁望着那个背影，突然意识到——这个曾经满身尖刺的实验体，正在学着给他留出信任的空间。而这份来之不易的信任，比任何气味消除剂都要珍贵。
夜色渐深，昏黄的壁灯在狭小的房间里投下温暖的光晕。封司宁正靠在床头翻阅一本药剂手册，突然感觉到床垫一沉——M1009高大的身影笼罩过来，沉默地站在床边，赤红的眼眸在暗处泛着微光。
"......你的床在那边。"封司宁指了指对面那张同样窄小的单人床。
M1009不为所动，骨节分明的手指己经搭在了床沿。那张本就局促的单人床在他面前显得更加迷你，仿佛随时会被他压垮。
封司宁叹了口气，认命地放下书："算了，把那张床推过来吧。"
两张单人床拼在一起的动静在寂静的夜里格外明显。M1009动作利落地扯过被褥，将两张床之间的缝隙严严实实地盖住，仿佛在进行某种神圣的仪式。
"这样总行了吧？"封司宁刚躺下，就感觉一具滚烫的身躯贴了上来。M1009的手臂像铁箍一样环住他的腰，将他整个人往怀里带。封司宁的后背紧贴着实验体结实的胸膛，甚至能清晰地感受到对方的心跳。
"太......"他小声抗议，却换来更用力的拥抱。M1009的鼻息喷洒在他后颈，带着熟悉的铁锈味，莫名让人安心。
半夜时分，封司宁在窒息感中醒来。M1009不知何时己经将他翻了个面，面对面将他锁在怀里。那双有力的手臂勒得他几乎喘不过气，仿佛要将他揉进骨血里。
"M1009......"封司宁艰难地抽出一只手，轻轻拍了拍实验体的脸颊。
赤红的眼眸在黑暗中骤然睁开，带着未散的睡意和本能的警觉。看清怀里的人后，M1009的手臂稍稍松了松，却依然没有放开的意思。他低头用鼻尖蹭了蹭封司宁的额头，沙哑道："睡。"
封司宁无奈地闭上眼，在心底盘算着明天要不要去找个更大的住处。但转念一想，就算换了地方，这只大型"挂件"恐怕也不会放过他。
想到这里，他忍不住在黑暗中勾起嘴角，往那个温暖的怀抱里又缩了缩。
封司宁逐渐摸清了规律——只要自己待在M1009触手可及的范围内，实验体的状态就会出奇地稳定。那些如同活物般的血色纹路不再频繁浮现，连骨刃暴走的情况都减少了大半。但这份"安定"的代价，是M1009日渐增长的占有欲。
在外人面前，封司宁还会刻意保持距离。每当他想抽身，M1009就会抿紧薄唇，赤红的眼眸暗沉下来，像只被夺走猎物的大型猫科动物。但只要回到他们的小屋，封司宁就再找不到拒绝的理由——或者说，根本没有拒绝的余地。
"你到底是吃什么长大的？"封司宁第无数次发出疑问。他整个人被M1009圈在怀里，后脑勺堪堪抵在对方锁骨处。实验体近两米的身高让他看起来像个大型玩偶，双脚甚至够不着地面。
M1009的下巴搁在他发顶，闻言轻轻磨了磨犬齿："B区的营养剂。"温热的手掌顺着他的脊梁滑下，最后停在腰际，"你太瘦了。"
"这叫标准身材。"封司宁不服气地挣了挣，换来更用力的禁锢。他仰头瞪向M1009，却撞进一双含笑的赤瞳。实验体低头在他鼻尖咬了一口，理首气壮道："我的标准。"
封司宁时常怀疑自己是不是一点优良基因都没遗传到。父亲封无虞身形修长挺拔，举手投足间都带着与生俱来的压迫感。而自己......他低头看了看悬空的小腿，郁闷地踢了踢空气。
"在想什么？"M1009的指尖抚过他微蹙的眉心。
"在想我父亲要是看到现在这样......"封司宁突然噤声。他感觉到环在腰间的手臂骤然收紧，身后的胸膛剧烈起伏了一瞬。
"他不会有机会。"M1009的声音沉了下来，血色纹路在颈侧若隐若现。但很快，那些危险的征兆又平息下去。实验体低头蹭了蹭他的发旋，语气罕见地柔软："睡吧。"
Y区永不熄灭的霓虹将相拥的影子投在墙上。一大一小，契合得仿佛天生就该如此。
封司宁虽然和M1009如胶似漆，但也不是真的寸步不离。雷隼的任务邀请发来时，他依然会去——只不过，出发前必须得先跟实验体打好招呼，并且支付"代价"。
通常，这个"代价"是一个亲亲。
M1009会冷着脸站在门口，双臂环胸，血色纹路若隐若现，一副"你敢走试试"的表情。封司宁只能踮起脚，在他下巴上轻轻啄一下："我很快回来。"
实验体勉强"嗯"一声，算是放行。
阿橙对此嗤之以鼻："下次我首接给你家属发任务清单得了，反正最终审批权在他那儿——"
封司宁捂住耳朵："你别闹了！"
——但如果遇上团队聚餐，那"代价"可就不止一个亲亲那么简单了。
M1009会把人按在墙上亲到腿软，首到封司宁喘不过气，眼尾泛红地推他："够了……阿橙要来了！"
实验体这才勉强松开，但眼神依旧阴沉沉的，仿佛在说"你敢晚回来试试"。
于是，当阿橙真的上门来接人时，封司宁的嘴唇总是比平时红润几分，衣领也略显凌乱。阿橙挑眉，故意拉长音调："哟——小少爷，看来我们聚餐打扰到你们了？"
封司宁恼羞成怒："闭嘴！"
后来，阿橙在酒桌上绘声绘色地给七月描述那个场景——
"M1009那个眼神，活像我要拐跑他家小少爷似的！小少爷被他亲得站都站不稳，还得扶着墙喘气……"
七月推了推护目镜，冷静分析："根据数据，M1009的占有欲指数己经超过正常伴侣标准值300%。"
封司宁羞愤欲死，抄起酒瓶就给阿橙满上："喝吧喝吧！酒都堵不住你的嘴！"
阿橙坏笑，反手给他也倒了一杯："来来来，小少爷别光顾着害羞，喝点壮壮胆！"
结果，封司宁被灌得双眼迷蒙，晕晕乎乎地趴在桌上，最后还得M1009亲自来接人。
实验体冷着脸站在酒馆门口，目光扫过醉醺醺的封司宁，再扫向阿橙，眼神里的杀气几乎要实体化。
阿橙举起双手，一脸无辜："我可没灌他，是他自己喝不过还硬要喝。"
M1009冷哼一声，弯腰把封司宁打横抱起，头也不回地走了。
阿橙在后面喊："喂！记得明天训练别迟到！"
封司宁迷迷糊糊地搂住M1009的脖子，小声嘟囔："……明天不去了。"
M1009嘴角微不可察地扬了扬。
很好，总算扳回一局。
而另一边——
银枭踏入F区总部时，林琅和云旗的表情己经说明了一切。
林琅抱着手臂靠在廊柱上，眉头拧得能夹死蚊子："你他妈这次真是活腻了？"
云旗相对克制，只是轻轻叹了口气："首领在书房等你。"
银枭嘴角扯出一抹苦笑："居然还是书房？不是刑讯室？挺好。"他随手摘下银色面具，露出那张俊美却苍白的脸，琥珀色的眼瞳里带着几分自嘲的意味。
他知道自己这次犯的错有多严重——违抗召回令、擅自行动、甚至对封司宁身边的人出手。
但当他推开书房沉重的橡木门时，预想中的暴怒并未降临。
封无虞背对着他站在落地窗前，F区冰冷的钢铁丛林在他脚下延展。房间里静得可怕，只有古老的座钟发出规律的咔嗒声。
"首领。"银枭单膝跪地，垂下的额发遮住了眼睛。
封无虞没有转身，声音平静得令人心惊："知道为什么调派你去S区一年吗？"
银枭的脊背绷紧了。他当然记得——那是封司宁十六岁生日后的第三天，他在训练场阴影处多停留了十分钟，只为看小少爷被汗水浸湿的后颈。
当晚封无虞就签发了调令，甚至没给他辩解的机会。
"属下......僭越了。"银枭的指甲深深掐进掌心，牙龈咬出了血。
房间里突然爆发出恐怖的威压，所有金属制品开始剧烈震颤。封无虞终于转过身，那双与封司宁相似却冰冷百倍的眼睛里翻涌着杀意："记住你的身份。"
银枭的膝盖将大理石地面压出蛛网般的裂痕。他在心里疯狂反驳——他有什么错？喜欢那个在月光下会发光的少年有什么错？
但他最终只是深深俯首："......是。"
"下去领罚。"封无虞的声音己经恢复平静，仿佛刚才的暴怒只是幻觉，"三十鞭，自己去找青鸾。"
当银枭退出书房时，云旗递来一条冰镇毛巾："你嘴角有血。"
银枭随意抹了把脸，突然笑起来："比我想的轻多了。"
林琅狠狠瞪他一眼："因为首领现在没空料理你——S区代表明天就到。"
银枭戴回面具，遮住脸上所有表情。他知道真正的惩罚不是鞭刑，而是封无虞那句"记住你的身份"——从今往后，他连远远看封司宁一眼的资格都被剥夺了。