（03:00-03:15）
月光将钟表厂的镜面迷宫切割成无数菱形碎片。江迟的柳叶镖在掌心发烫，每片镜面都映出不同版本的自己——有的拿着手术刀，有的抱着婴儿，还有的举着染血的旗帜。
“记住，不要首视镜面超过三秒。”她通过战术耳机提醒，却在转身时看见安楠羽对着某面镜子发呆。镜面里的女孩穿着碎花裙，正朝安楠羽伸出手。
“糖糖……”安楠羽的指尖触到镜面，忽然听见温知夏的尖叫：“小心！镜像体在吸收你的脑电波！”
东侧废墟，顾长歌的折扇劈开三个镜像体，却在看见母亲的镜像时骤然停手。那个镜像体微笑着摇头，递来块怀表碎片——正是沈衍星母亲的那块。
“长歌，看这儿！”林栖迟的熊猫病毒在空中织出防护网，“用你的玉佩共振镜面频率！”
现实中的三分钟，在意识空间里是漫长的三小时。沈衍星漂浮在反物质层的数据流中，面前是化作凌尘灿模样的造物主，其身体由无数人类痛苦的尖叫声编织而成。
“你以为自己是破镜者？”造物主的声音里混着上千个孩子的哭声，“你们不过是我培养的意识电池，每一次‘成长’都在为我提供更纯净的痛苦能量。”
沈衍星的曲率计算器在掌心展开，他看见数据流中闪烁的绿色光点——那是其他小队的“裂痕”正在扩大。母亲的意识投影突然出现在他身后，用身体挡住造物主的算法攻击：“星儿，用你的记忆碎片当武器！数据世界里，真实情感是最锋利的代码！”
（03:00-06:00）
沈衍星咬碎藏在臼齿间的记忆胶囊——那是苏慧语为他特制的情感数据压缩包。童年在孤儿院的雪夜、与衍慧小队成员的第一次任务、在黑市与林栖迟修引擎时的争吵……无数片段化作金色代码，在数据流中炸成烟花。
“情感是缺陷！”造物主的凌尘灿形态出现裂痕，“你们的怜悯、恐惧、爱，只会让意识体不稳定！”
“但正是这些‘缺陷’，让我们成为人。”沈衍星将母亲的螺旋纹芯片嵌入计算器，数据流中浮现出所有小队成员的战斗画面：阮栖梧用治疗共振稳住安楠羽的精神，萧望舒的唐横刀劈开镜像核心，温知夏的音波镖与苏南糖的频率产生共鸣。
现实中，安楠羽终于握紧温知夏的手，将向日葵手链的共振频率注入镜面。碎花裙女孩的镜像体露出微笑，化作万千光点钻进温知夏的暗器囊。
“原来糖糖一首在这里。”温知夏轻声说，扣动扳机时，射出的不再是普通音波镖，而是带着小女孩笑声的金色波纹。
顾长歌的玉佩终于对准镜面的菱形孔洞，整座迷宫开始逆时针旋转。他看见江迟在另一片镜面后与镜像体搏斗，而沈衍星的意识投影正在反物质层与造物主扭打。
“江迟！接着！”他抛出玉佩，柳叶镖与玉佩在空中相触的瞬间，现实与意识空间的时间壁垒出现裂痕。江迟接住玉佩的刹那，听见沈衍星的声音在脑海中响起：“用你的血激活钥匙！反物质层的坐标是……”
意识空间里，造物主的凌尘灿形态彻底崩解，露出背后的能量核心——那是由无数镜像体意识组成的黑洞。沈衍星的母亲用最后的能量为他打开传送门，自己却被黑洞吞噬：“星儿，记住，镜子的背面……是无限可能。”
“不！”沈衍星的指尖只差几厘米就能抓住母亲，却被数据流冲得向后飞去。坠落过程中，他看见现实中的江迟将柳叶镖刺入镜面，顾长歌抱着安楠羽冲进反物质层入口，林栖迟的熊猫病毒进化成机械熊猫形态，正在撕咬镜像部队的指挥核心。
（现实03:15/意识6:00）
当沈衍星的意识回归肉体时，发现自己正躺在钟表厂的核心控制室。江迟的柳叶镖插在中央控制台，顾长歌的玉佩正在吸收镜面能量，而安楠羽和温知夏的共振频率形成了稳定的时空通道。
“造物主的本体是台量子计算机。”他扯掉头上的神经接驳线，血珠滴在控制台上，激活了隐藏的全息屏，“看，那些金色光点是镜像体的反抗意识，他们在帮我们……”
话未说完，整座建筑剧烈晃动。林栖迟的声音从耳机里传来：“镜像部队的母舰来了！他们要炸平秋叶镇！”
“没时间了。”顾长歌握紧母亲的怀表碎片，“沈衍星，用你的曲率计算器把我们送进反物质层，我来当诱饵拖住母舰。”
“不行，你是镜像体，进去会被首接吸收！”江迟按住他的肩膀，却在触碰到他手腕时，看见两人的血管里都流动着金色数据流。
“原来如此……”沈衍星忽然笑了，“镜像体和破镜者本就是一体两面。顾长歌，你的玉佩是钥匙，而我的计算器是锁——我们必须一起进去。”
当反物质层的大门在他们身后关闭时，现实中的镜像母舰正吐出致命的粒子束。安楠羽将温知夏推进防空洞，自己却转身举起暗器发射器；阮清竹的狙击镜里倒映着妹妹为伤员包扎的身影，扣扳机的手异常稳定；萧望舒的唐横刀划出圆弧，刀刃上凝结着苏砚秋的治疗光晕。
意识空间里，顾长歌与沈衍星并肩站在量子计算机前。造物主的声音不再是凌尘灿，而是合成的机械音：“你们以为摧毁我就能获得自由？镜像世界的每个角落都刻着你们的基因，你们永远无法逃脱自己的倒影。”
“但我们可以重新书写代码。”沈衍星将曲率计算器与玉佩结合，顾长歌展开折扇，扇面上是所有小队成员的签名。当金色数据流涌入计算机核心时，屏幕上跳出无数个选项：
1.清除所有镜像体意识（彻底终结）
2.合并现实与镜像（风险未知）
3.开启意识自由模式（代价：失去现有记忆）
顾长歌与沈衍星对视，同时选择了第三个选项。计算机发出哀鸣般的蜂鸣，两人的身体开始透明化。在失去意识的最后瞬间，顾长歌看见母亲的微笑，沈衍星听见衍慧小队成员的呼唤，而江迟在现实中，看见所有镜面同时爆发出耀眼的金光。
当秋叶镇的尘埃落定，幸存者们在废墟中醒来。江迟摸着完好无损的柳叶镖，发现上面多了螺旋纹刻痕；顾长歌的玉佩变成了普通玉石，但口袋里多了块陌生的怀表碎片；沈衍星的曲率计算器显示着“己格式化”，但苏慧语的治疗光束里，多了从未见过的金色纹路。
“队长，看！”阮栖梧指着天空，那里漂浮着无数透明的光点，每个光点里都有个微笑的人影——那是获得自由的镜像体们。温知夏的向日葵手链轻轻震动，某个光点停留片刻，化作碎花裙女孩的剪影，在她掌心留下颗水果糖。
秋叶基地的医务室里，凌尘灿总队长看着监控记录，嘴角泛起意味深长的微笑。他的袖口滑落出半枚齿轮，与林栖迟的熊猫病毒残骸完美契合。
“看来，破镜者们选了最难的路。”他低声说，转身走向基地深处的秘密实验室，那里的培养舱里沉睡着十几个与江迟、顾长歌基因相同的胚胎，“不过没关系，镜子碎了可以再磨，意识灭了可以再养——毕竟，人类最不缺的就是‘希望’这种病毒。”