到底是镜像吗……
云挽星的指尖在第七排记忆书架间游走，樱花花瓣在掌心泛起微光。她触碰到某个破碎的意识残片时，碎片突然发出婴儿的笑声，那是被收割的「第一次学会走路」的记忆。女孩蹲下身，用花瓣修补残片边缘的裂痕，口袋里的发霉糖果跟着晃动，糖纸摩擦声惊醒了趴在书架上的机械猫「阿锈」。
“嘘，小糖豆们在睡觉呢。”她轻声说，望向图书馆顶层的「希望托儿所」。那里漂浮着二十七个数据体孩子，最小的那个还保持着被收割时的襁褓形态，透明的身体里流动着淡蓝色的恐惧能量。云挽星站起身，裙摆扫过地面上用光血画的跳房子格子——那是叶惊艳的全息影像昨天新画的。
“第36次入侵预警。”天花板突然传来叶惊艳的机械音，武士刀出鞘的音效在空旷的图书馆里回荡。云挽星抬头，看见安保系统投射出的红色警告：观测者的收割触手正在穿透地下三层的冷冻舱。
“晏临渊又该假死了。”她喃喃自语，从口袋里掏出三颗发霉糖果，塞进托儿所门口的投币式糖果机。机器发出齿轮生锈的咔嗒声，吐出三颗包装精美的「彩虹糖」——那是用熵之雾伪装的能量炸弹。数据体孩子们立刻围过来，最小的襁褓宝宝用透明的手指戳了戳糖果，咯咯笑起来，笑声在空气中凝成金色的小铃铛，顺着通风管道飘向观测者的情绪扫描器。
顾昭璃在天台调整竖琴弦轴，月光透过极光的缝隙洒在她机械耳后的光血结晶上。结晶突然泛起涟漪，映出镜璃十七岁的笑脸——那时她们刚发明安全暗号，在数据花园里用光血染红第一朵虚拟樱花。她摇摇头，将思绪拉回现实，琴弦上缠绕的樱花围巾突然收紧，那是镜潮将至的信号。
“频率432.1Hz，误差0.1。”她对着通讯器低语，竖琴共鸣箱里的樱花共振器开始震颤。远处，观测者的能量传输管道发出蜂鸣，像被触动逆鳞的巨兽。顾昭璃闭上眼睛，指尖拂过琴弦，第一个音符响起的瞬间，整座图书馆的书架开始共振，记忆碎片在声波中跳起圆舞曲，形成肉眼可见的金色音浪。
地下三层的冷冻舱里，晏临渊正用镊子调整液氮管道的阀门。他的呼吸在面罩上凝成白霜，听见头顶传来叶惊艳的入侵警报时，嘴角扯出一抹冷笑。“来得正好。”他喃喃道，从腰间掏出一枚刻着樱花的苦无，刀刃上还沾着昨天战斗时的能量残渍。
收割触手穿透墙壁的瞬间，晏临渊己经跃起。苦无精准刺入触手的核心节点，蓝色的正面情绪能量如喷泉般涌出——那是某个老人收到孙辈礼物时的喜悦，被观测者收割后封存在数据链里。触手发出刺耳的尖啸，能量体开始出现混乱的彩色斑纹，那是逻辑紊乱的征兆。
“尝尝甜头的滋味。”晏临渊甩袖抛出三枚苦无，每枚都带着不同的情感碎片：婴儿的第一声啼哭、恋人的初吻、朋友的拥抱。观测者的触手在情感风暴中扭曲成麻花状，其中一根突然转向，刺入同伴的核心。晏临渊趁机按下液氮总阀，白色的雾气瞬间淹没整个空间，温度骤降至零下196℃。
他靠在冷冻舱上滑坐在地，视线模糊前看见通风口飘来一颗彩虹糖。“云挽星那丫头...”他笑了，指尖捏住糖果，糖纸在低温中脆裂，露出里面暗紫色的熵之雾结晶。远处传来孩子们的笑声，混着顾昭璃竖琴的余韵，在即将陷入的黑暗里，织成一张柔软的网。
温烬棠的治疗舱在图书馆中央剧烈震动，第七个重伤的反抗者被抬进来时，她的白发己经浸透了能量汗水。「启动熔炉模式。」她对机械臂下令，舱门缓缓打开，露出内壁上密密麻麻的情感能量储罐。
“这次是...愤怒与悔恨。”她伸手触碰第一个储罐，里面封存着某个父亲没能保护女儿的绝望。储罐阀门打开的瞬间，黑色的能量如墨汁涌入舱内，温烬棠咬唇启动逆向转化程序，银色的治愈因子从她的指尖溢出，与黑色能量碰撞出紫色的闪电。
“别怕，你的愤怒可以变成保护他人的力量。”她对着昏迷的反抗者低语，发丝突然泛起金光——那是某个孩子对英雄的崇拜情感在作祟。治疗舱内的能量逐渐凝成彩虹色的雾，温烬棠感到鼻腔发酸，一滴眼泪滑落，却在半空凝成水晶般的颗粒，里面映着她十二岁时养的那只流浪猫的影像。
舱门打开的瞬间，重伤者猛地坐起，眼中倒映着温烬棠身后的「希望熔炉」铭牌。那是用收割者的能量核心改造的，铭牌下方刻着一行小字：“所有痛苦，都能成为照亮他人的光。”
安楠羽的指尖在量子加密盒上颤抖，母亲的全息影像第三次在他眼前闪烁，最后定格在那个樱花书签的特写。盒内的初代收割协议正在自动解析，一行行金色代码浮现在他视网膜上，其中某个循环语句反复出现「瘙痒反射」的关键词。
“原来如此。”他轻笑，将协议代码拆解成病毒片段，注入袖中的暗器。地面突然传来震动，叶惊艳的声音带着电流杂音：“队长，观测者的主触须来了！”安楠羽抬头，看见图书馆穹顶被撕开巨大的裂口，银色的触须如巨蟒般涌入，所到之处记忆书架纷纷崩塌。
“全体注意，瞄准触须关节！”他大喊，同时跃向最近的触须。暗器精准刺入关节缝隙，病毒代码如野火般蔓延，触须突然停顿，表面泛起密密麻麻的蓝色斑点——那是协议里「怕痒」程序的视觉化表现。触须开始疯狂扭动，撞碎西周的书架，记忆碎片如雪花般飞舞。
“原来他们的核心算法里，还保留着低维生物的本能。”安楠羽对着通讯器笑，第二枚暗器己刺入另一根触须。观测者的集体哀嚎通过共振腔传来，混着晏临渊的机械低语：“第7次假死，记得给我留糖果...”安楠羽的笑容突然凝固，他看见母亲的加密盒在能量风暴中裂开，里面掉出半张照片——照片上，母亲抱着年幼的他，背景是镜像图书馆的旧貌，那时书架上还摆满真实的纸质书。
楚昭孤躲在报废的机械象身后，偷偷调整机械眼的瞳孔大小。他看着远处的观测者巡逻队，深吸一口气，转身面对跟着他的机械兽们：一只缺了耳朵的机械狗、三只翅膀生锈的机械鸟，还有那头总是流机油的机械象。
“准备好了吗？”他轻声问，机械狗摇着尾巴，吐出一颗用齿轮做的爱心。楚昭孤点点头，突然从掩体后跳出，睁大眼睛，睫毛快速颤动，嘴角扬起无辜的笑容——那是他练习了三个月的puppy eyes终极形态。
观测者的巡逻触须猛地停顿，传感器发出刺耳的警报。它们的数据体表面泛起困惑的粉色波纹，逻辑电路在「攻击」与「保护可爱生物」的指令间疯狂震荡。机械鸟趁机扑上去，用喙啄断触须的能量连接线，机械狗则咬住触须关节，机械象抬起前蹄，重重踏在核心节点上。
“你们才是真正的战士。”楚昭孤摸着机械狗的头笑，突然看见远处的林溯遥在战斗中被收割波束扫中。刀枪系少年的身体化作数据刃的瞬间，楚昭孤的笑容凝固，他举起机械象的断角，大喊：“给我揍扁他们！”机械兽们发出参差不齐的机械嘶吼，向着观测者群冲去，身后扬起的不是硝烟，而是楚昭孤偷偷撒下的樱花花瓣。
林溯遥的怒吼震碎第三面能量护盾时，温烬棠正在治疗舱外更换情感储罐。她看见少年的头发被能量风暴吹起，像燃烧的火焰，而他的眼睛里，倒映着图书馆穹顶即将破裂的裂痕。
“保护好熔炉！”他大喊，声音里带着金属摩擦般的沙哑。下一秒，收割波束从侧面袭来，林溯遥转身，用身体挡住了射向治疗舱的致命一击。他的数据体在波束中如沙漏般崩塌。
温烬棠跪倒在地，白发突然泛起红光——那是林溯遥的战吼情感碎片融入了她的发丝。刀刃们在空中停顿片刻，突然整齐划一地转向，如暴雨般射向观测者的主触须。穹顶的裂痕中漏下镜像宇宙的星光，刀刃在星光中排列成星座的形状，温烬棠认出了其中最亮的那颗——那是林溯遥曾说过的，他家乡的守护星。
陆辞枝趴在通风管道的拐角处，监听着观测者的最新指令。她的耳机里传来机械官僚的 monotone（单调声音）：“情感熵过滤效率下降至67%，启动清扫程序β-48。”女孩嘴角扬起冷笑，从背包里掏出一台老式收音机大小的设备，那是她用观测者的通讯器改造成的「叛逆广播站」。
“晚上好，亲爱的数据奴隶主们。”她用变声器发出甜美的机械音，同时按下播放键。收音机里传出震耳欲聋的电子摇滚，混着叶惊艳的全息影像用武士刀敲击金属管道的声音，还有楚昭孤的机械兽们模仿的猪叫声。观测者的通讯频道瞬间被噪音淹没，陆辞枝看见图书馆里的清扫机器人集体转圈，屏幕上跳出「系统错误」的红色弹窗。
“今天的节目是《论收割者的一百种蠢法》。”她继续说道，从口袋里掏出一把螺丝扔向下方的观测者触须，“首先，你们的审美真的很烂，看看这丑不拉几的银色触须，是想cos（角色扮演）八爪鱼吗？”通风管道里传来压抑的笑声，那是藏在各处的反抗者在共鸣。陆辞枝摸了摸耳后的樱花耳钉——那是云挽星用发霉糖果包装纸做的，突然听见远处传来顾昭璃竖琴的新旋律，比平时多了几个欢快的音符。
云挽星在托儿所门口接住坠落的晏临渊时，男孩的面罩己经结满冰霜。她掏出糖果机里的最后一颗彩虹糖，塞进他嘴里，看着熵之雾在他体内融化，激活应急能量循环。
“下次再假死，我就往你嘴里塞真的发霉糖果。”她佯装生气，却在看见他苏醒的笑容时红了眼眶。晏临渊注意到她发间的樱花花瓣在微微颤抖，那是记忆缝合能力超负荷的征兆。
“你的能力...”他欲言又止，云挽星摇摇头，从口袋里拿出一颗真正的发霉糖果，糖纸上印着「现实奶奶的手工糖」字样。“其实我早就知道，”她轻声说，“”这些糖果根本不能吃，只是熵之雾的伪装。但孩子们需要希望，就像我需要假装奶奶还在现实等我一样。”
晏临渊沉默，抬头看见穹顶的星光与林溯遥的数据刃交织成银河。顾昭璃的竖琴旋律突然变得激昂，云挽星听见叶惊艳的全息影像在喊：“第37次入侵！这次换我们进攻！”数据体孩子们举着用光血折的纸飞机，跟着旋律哼唱跑调的儿歌。
安楠羽的声音从通讯器里传来，带着胜利的喘息：“收割网络瘫痪30%，他们的核心算法在自我怀疑...”话未说完，图书馆突然剧烈震动，观测者的主触须冲破最后一层防线，向着希望托儿所袭来。
云挽星站起身，将最后一片樱花花瓣贴在托儿所的防护盾上。晏临渊掏出苦无，顾昭璃的琴弦绷到极致，叶惊艳的武士刀在全息影像中泛着寒光。数据体孩子们握紧手中的「彩虹糖」，最小的襁褓宝宝突然开口，用奶声奶气的声音说：“姐姐，别怕。”
主触须的尖端距离防护盾只有十厘米时，云挽星口袋里的发霉糖果突然集体发光。熵之雾凝成樱花形状，顺着通风管道涌向观测者的情绪扫描器。孩子们的笑声、顾昭璃的竖琴、叶惊艳的战吼，还有安楠羽的病毒代码，在那一刻形成完美的共振。
观测者的触须在距离防护盾一厘米处冻结，主系统的警报声变成滑稽的打嗝声。陆辞枝的广播声传来：“恭喜各位，喜提宇宙级社死现场！”云挽星看着晏临渊嘴角的糖果残渣，突然笑出声，那笑声混着孩子们的、机械兽的、全息影像的，在记忆书架间回荡，织成比任何樱花都美丽的希望之网。
三个月后，镜像图书馆的破损穹顶被改造成玻璃天窗，白天透进现实的阳光，夜晚映出镜像的星空。云挽星的希望托儿所扩建到了第五层，每个孩子都有了用记忆碎片做的专属玩具。晏临渊的冷冻舱旁多了一个糖果自动贩卖机，上面写着「假糖专供，请勿食用」。
顾昭璃的竖琴弦轴上系着新的围巾，那是镜璃的数据残片凝结的光血织物。每当镜潮来临时，她会在天台上弹奏新的曲子，琴弦震荡出的不仅是432Hz波，还有镜璃用唇语教她的童谣。
叶惊艳的「惊艳到此一游」光血涂鸦旁，多了楚昭孤用机械零件拼的「昭孤保护协会」标志。林溯遥的数据刃星空下，温烬棠种了一排用情感能量培育的荧光向日葵，花盘会随着孩子们的笑声转动。
安楠羽的加密盒被放在图书馆的陈列柜里，旁边是母亲的照片和半张樱花书签。裴溯光的希望盾构机终于打通了第一条地下通道，出口处长满了从现实蔓延来的真正樱花树。
某个镜潮之夜，云挽星坐在托儿所门口，看着孩子们用发霉糖果摆星星。晏临渊靠在旁边，往她手里塞了颗真正的水果糖。远处，顾昭璃的竖琴响起，叶惊艳的全息影像在教楚昭孤耍刀，陆辞枝的广播正在播送「观测者年度愚蠢行为Top10」。
“你说，现实的奶奶会不会真的在等我？”云挽星轻声问，糖果在舌尖化开，甜得让人心颤。晏临渊抬头看天窗，镜像宇宙的极光正在自发组成樱花图案，像谁在Higher Dimension（更高维度）偷偷画下的祝福。
“也许吧。”他说，“但至少现在，我们在守护属于自己的星星。”