酒店走廊的灯光像被揉皱的锡纸，陈月姝裹着浴巾从浴室出来时，镜面上的雾气还未散尽。
手机在毛绒沙发缝隙震动时，她正用勺子挖着迷你冰箱里的草莓冰淇淋。陈昕的消息框跳出时，冰淇淋勺在屏幕倒影里晃出细碎涟漪。“妹妹，睡了吗？”末尾的问号像只悬在半空的手，轻轻叩着虚掩的心门。陈月姝舔掉勺尖的奶油，看着对话框里跳跃的光标，忽然想起上周在公司，贺峻霖偷偷往她书包塞的润喉糖——包装纸上还歪歪扭扭写着“上课要多喝水”。
“还没。”她打下这行字时，窗外的暮色正漫过城市天际线。楼下传来粉丝们此起彼伏的应援声，混着晚风里若有若无的槐花香。陈昕的回复来得很快，字里行间带着经纪人特有的敏锐：“小丁他们想让你去他们房间玩游戏。”冰淇淋在玻璃碗里渐渐融化，陈月姝盯着屏幕上“玩游戏”三个字，想起三天前在练习室的场景——严浩翔非要教她玩滑板，结果她摔进丁程鑫怀里，马嘉祺慌忙去扶时碰倒了音响，宋亚轩的谱架跟着轰然倒塌，刘耀文的笑声差点掀翻天花板。
“不去。”这次她几乎是立刻按下发送键。指尖在屏幕上停留片刻，又补了句“不想去”。陈昕的追问像连珠炮：“怎么了”“是不是今天有什么不开心的事吗”“那为什么”。陈月姝把脸埋进沙发靠垫，闻到残留的柠檬洗衣液清香——是贺峻霖前天帮她洗的外套。她想起下午在后台，张真源递给她的保温杯里泡着她最爱的乌龙茶，严浩翔却在旁边故意说：“妹妹再喝就要变成小甜桃啦。”
“就是不想去。”她听见自己心跳声混着空调嗡鸣，在静谧的房间里格外清晰。陈昕的回复带着无奈的妥协：“行吧，不去就不去。”
走廊尽头的房间里，七双眼睛盯着陈昕逐渐黯淡的手机屏幕。刘耀文踢着地毯边缘的流苏，汽水罐在掌心捏出褶皱：“这次又是什么事啊？”宋亚轩蜷在沙发里，指尖绕着卫衣抽绳：“对呀，怎么每次约妹妹她都不来。”马嘉祺望着窗外渐沉的夜色，喉结在灯光下滚动：“妹妹可能…在忙吧。”丁程鑫捏着游戏手柄的指节发白，塑料按键发出咔嗒轻响：“妹妹是不是…不喜欢我们了？”
贺峻霖忽然想起今早给陈月姝送早餐时，她接过豆浆却没像往常那样说“谢谢小贺哥哥”。严浩翔把抱枕砸向墙角，毛绒小熊滚到张真源脚边：“都怪我，昨天不该笑她吃包子沾到嘴角。”张真源捡起小熊拍灰，想起下午调色盘翻倒时，陈月姝蹲在地上帮他收拾颜料的样子——她袖口沾了钴蓝色，却笑着说像戴了片星空。
陈月姝的手机在茶几上亮起，锁屏弹出七条未读消息。她知道是他们轮流发的晚安，却盯着天花板数吊灯的水晶切面，首到屏幕彻底暗下去。浴室镜面的雾气早己消散，月亮被她划得缺了一角，像极了今天彩排时严浩翔撞歪的乐谱架。她摸出枕头下...
"要不我再问问？"陈昕试探着开口，却被丁程鑫摇头制止。少年垂眸盯着茶几上快要冷掉的奶茶，那是今天运动会结束后他特意绕了三条街买的草莓味，记得上次陈月姝说过这是她的最爱。
贺峻霖忽然站起身，"我去给妹妹送点零食吧，她肯定没吃晚饭。"张真源跟着点头，"我泡杯蜂蜜水给她，昨天听她说嗓子有点疼。"严浩翔己经在翻找背包里的暖手宝，那是昨天陈月姝抱怨酒店空调太凉时他默默记下的事。
陈月姝听见敲门声时，正看到剧中狗焕在雨中奔跑的画面。她裹着毯子光着脚去开门，扑面而来的是七个人身上混杂的雪松香水味，严浩翔手里的暖手宝还带着体温，贺峻霖捧着的零食袋里躺着她最爱的咸蛋黄饼干，张真源递来的玻璃杯上凝着细密的水珠，映出他眼底的忐忑。
"那个...我们就是路过..."刘耀文的声音比平时低了两个度，脚尖在地毯上蹭来蹭去。宋亚轩突然举起手里的平板，"妹妹要不要一起看《猫和老鼠》？我找到新版的了，汤姆居然会弹钢琴！"
话音未落，丁程鑫的视线己落在她泛红的脚踝上。少年耳尖骤红，喉结滚动着蹲下身，在陈月姝惊呼声中长臂一伸将人捞进怀里。她下意识攥紧他后颈的衣领，鼻尖蹭过他衬衫上残留的洗衣液清香，听见他胸腔里擂鼓般的心跳——比记忆里台风天失控的打桩机还要响。
“地上凉。”丁程鑫垂眸避开她目光，却在路过茶几时长臂一伸，将她滑落的毛毯重新掖紧。沙发扶手的温度还带着他方才坐过的余温，陈月姝盯着他耳尖未褪的潮红。
陈月姝的指尖下意识攥紧丁程鑫后颈的卫衣布料，掌心触到少年因紧张而绷起的肌肉线条。咸蛋黄饼干的碎屑簌簌落在地毯上，贺峻霖捧着零食袋的手悬在半空，张真源递到一半的蜂蜜水晃出涟漪，倒映着陈月姝发梢上未落的水珠——那是洗澡后未完全擦干的痕迹。
“地板凉。”丁程鑫的声音闷在她肩窝，像被水浸过的宣纸，带着异常的柔软。陈月姝闻到他发间残留的柠檬味洗发水，想起上周帮他整理行李时，特意把这瓶护发素塞进最上层的收纳袋。严浩翔突然单膝跪地，把暖手宝塞进她怀里的动作太过急切，毛绒兔子耳朵扫过她脚踝，惹得她蜷起脚趾。
“先喝口温水。”张真源半蹲着把玻璃杯递到她唇边，指腹在杯壁上碾出一小块干燥的区域，那是他刻意避开冷凝水的位置。陈月姝垂眸时，看见宋亚轩正用袖子反复擦拭平板屏幕，刘耀文蹲在沙发边研究她的拖鞋尺码，马嘉祺不知何时把空调温度调高了三度，遥控器上还沾着他掌心的温度。
“汤姆弹的是《月光奏鸣曲》。”宋亚轩把平板往她身边挪了挪，鼻尖上还沾着刚才跑太快时冒出的汗珠，“我查过，贝多芬写这首曲子的时候...”他忽然噤声，耳尖泛红地挠了挠头，“算了，妹妹可能不想听这个。”
“其实挺有意思的。”陈月姝脱口而出，话一出口便看见七双眼睛同时亮起。丁程鑫的指尖在她腰侧轻轻一颤，迅速蜷成拳头塞进卫衣口袋。刘耀文突然想起什么，从裤兜掏出颗水果糖，包装纸在寂静中发出清脆的响声：“给你，草莓味的，和你上次买的一样。”
暖手宝在怀里发出轻微的震动，陈月姝忽然意识到自己还被丁程鑫抱在怀里。少年的喉结在她视线里轻轻滚动，发尾扫过她额头时带起一阵痒意。她刚想说“放我下来”，就听见马嘉祺轻声说：“你头发还湿着，先靠我肩上吧。”
沙发因多了几个人的重量微微下陷，陈月姝被围在中间，左边是严浩翔递来的毛毯，右边是贺峻霖分一半的饼干袋，膝盖上盖着刘耀文的牛仔外套，脚边蹲着正在调整投影角度的张真源。屏幕里汤姆的爪子按在琴键上，弹出断断续续的音符，却在某个转调时突然与记忆重叠——那是她上周在练习室弹过的片段，当时马嘉祺靠在门边说“这个小节听起来像下雨天”。
“其实今天在运动会结束后的饭店里...”丁程鑫的声音被投影仪的光线切得细碎，“我没有注意到你的不开心...刘耀文的话刚出口我就想制止他了，可是...”
“我道歉！”刘耀文突然拔高声音，惊得陈月姝怀里的暖手宝掉在地上。少年手忙脚乱去捡，额头撞上严浩翔的膝盖，发出“咚”的闷响。宋亚轩连忙揉他发红的额头，马嘉祺把掉在地上的暖手宝重新塞进陈月姝怀里，掌心的温度透过布料传来：“我们以后会注意的，真的。”
陈月姝看着他们手忙脚乱的模样，忽然想起上个星期，她在公司楼下躲雨，七个少年挤在一把伞里朝她跑过来，丁程鑫把伞全倾在她头顶，自己半边身子淋得透湿。此刻地毯上的蜂蜜水痕迹还未完全干透，却在暖黄的灯光里泛着柔和的光，像极了那年伞面上折射的彩虹。
丁程鑫忽然轻轻晃了晃她的肩膀：“头发快干了。”陈月姝这才发现不知何时，马嘉祺己经用吹风机调至最低档，在她身后轻轻吹着发梢。暖风吹过耳际时，她听见宋亚轩小声对刘耀文说：“看到没，以后对女生要这样细心。”
投影仪的光在墙上投下跳动的影子，汤姆终于弹完了整首曲子，Jerry举着小花蹦到它身边。陈月姝咬了口咸蛋黄饼干，感受着身边此起彼伏的呼吸声，忽然觉得那些藏在雪松香水味里的忐忑与温柔，正在慢慢织成一张柔软的网，将所有的误解轻轻兜住。
手机在毛毯下震动，是陈昕发来的消息：“祖宗们终于哄好了？马嘉祺刚才问我你穿多大码的拖鞋，刘耀文把自己的袜子塞给我让我给你暖脚。”附带的照片里，七个少年挤在电梯间，丁程鑫手里攥着她的拖鞋，严浩翔抱着从客房部顺来的防滑垫，马嘉祺正在给每个人分发暖宝宝。
陈月姝抬头，正对上丁程鑫闪躲的目光。少年耳尖红得快要滴血，却突然伸手替她拂去睫毛上的饼干碎屑：“那个...明天想吃什么早餐？我查了，酒店二楼的现磨豆浆...”
“番茄鸡蛋面。”她脱口而出，看着少年们立刻掏出手机记笔记的模样，忽然笑出声。暖手宝的温度漫过全身，屏幕里的汤姆和杰瑞正在月下跳舞，而她被裹在七个人的目光里，像被放进了一枚温热的琥珀。
窗外的风掀起窗帘一角，带来春夜的气息。陈月姝靠在沙发上，听着刘耀文和宋亚轩争论下一集该看哪一集，感受着马嘉祺轻轻替她理顺打结的发尾，忽然明白有些隔阂从来不是高墙，而是春雪——只要有足够的温度，终将融化成滋养彼此的溪流。
丁程鑫的指尖再次轻轻碰了碰她的手背，这次没有立刻缩回。陈月姝看着他耳尖的红色慢慢蔓延到脸颊。