在宁静的小镇上，有一所看似普通的学校。然而，在这所学校的办公室里，却隐藏着不为人知的恐怖秘密。
一天，李主任拉开抽屉，原本放着林小雨家长送的购物卡的地方，百元钞票瞬间变成了冥币。这诡异的一幕让李主任瞪大了眼睛，他的手像触电般缩了回去。
而在一旁的张浩，他天生有着阴阳眼。他的目光不经意间穿透了文件柜，这一看，让他寒毛竖起。柜门内侧竟然钉着三张人皮，那三张人皮的模样仿佛还带着生前的痛苦与绝望。他认出了其中的身份，一个是被李主任逼转学的差生，那孩子曾因为成绩不好被百般刁难；一个是举报学校违规补课的教师，他的正义之举换来的却是如此悲惨的下场；还有一个是怀孕被辞退的女职工，她的权益被无情践踏。
突然，房间里的保险柜自动弹开了，里面堆着泛黄的教案本。张浩好奇地走近，看到最新一页写着令人胆寒的内容：【2024级实验班计划：需淘汰末位30%学生，尸体处理费己申报教育经费】。他刚想转身离开，手中的钢笔突然不受控制地书写起来，笔尖渗出鲜血，在纸上形成了条形码：【NO.20240607】。
时间很快来到了高考当天。张浩来到学校礼堂，发现所有考生的手腕都系着红绳，一种不祥的预感涌上心头。礼堂的电子屏突然播放起林小雨的独白视频：“你们在庆祝升学，我在下面统计死亡人数。”紧接着，大屏幕开始滚动播放近年自杀学生名单，每个名字被点击都会弹出【家长满意度调查】弹窗。
校长走上台，满脸笑容地宣布升学率突破99%。就在这时，张浩感觉后颈突然贴上了冰凉的标签，他伸手一摸，上面写着【产品序列号：N0.20240607】。他低下头，惊恐地看见校服胸口不知何时印着条形码。他颤抖着拿出手机扫描，跳转页面显示：
【恭喜您获得黄泉路保送资格
剩余阳寿：73天】
还没等张浩从震惊中缓过神来，礼堂的吊灯突然坠落，伴随着一阵巨响，砸碎的灯泡里飞出无数纸扎的录取通知书，每张都写着同一个专业：【阴间教育局公务员】。
三个月后，陈母在整理女儿遗物时，发现了一本日记。她一页一页地翻看着，当翻到最后一页时，她看到贴着张浩的条形码照片，背面用血写着：【他们连鬼都不放过】。陈母的手开始颤抖，犹豫再三后，她还是颤抖着扫描了条形码。突然，她的手机收到了教育局的短信：
【您己被列入重点观察名单
建议参加暑期教师培训营】
陈母被这突如其来的短信弄得不知所措。就在这时，窗外传来唢呐声。她抬头看去，只见一辆灵车停在楼下。车身上印着巨幅广告：【选择我们，让孩子赢在起跑线！】车身侧面不起眼处贴着张泛黄的告示——【2023级毕业生就业去向公示】。陈母呆呆地望着那辆灵车，心中充满了疑惑和恐惧，这一切到底是怎么回事？那些隐藏在学校背后的黑暗势力到底有着怎样的阴谋？这一个个未解之谜，就像一团团迷雾，笼罩着这个小镇，也让每一个知晓此事的人陷入无尽的恐惧之中。