这个夜晚和往常没什么不同，时针刚刚指向午夜十二点，他就熟练地开启了首播。
“哈喽，亲爱的家人们，今天……”林浩的话还没说完，就像被人施了定身咒一样僵住了。他的眼睛死死地盯着首播间的标题栏，上面不知何时自动变成了【凶宅密室大揭秘】。他的脑子瞬间一片空白，自己明明没有设置过这个标题啊。这就像是一个不祥的预兆，还没等他从震惊中缓过神来，更恐怖的事情发生了。
首播的镜头像是被一只无形的手操控着，缓缓地朝着天花板转去。林浩的眼睛也不由自主地随着镜头往上看，当他看到天花板的那一刻，他感觉自己的血液都凝固了。只见天花板上渗出了黑血，那黑血就像是一条条黑色的小蛇，缓缓地顺着墙面滑落，最后在墙面上神奇地聚集成了一行清晰的字：【他们逼我偷工减料！】林浩的头皮一阵发麻，寒意从脚底迅速蔓延到全身，他的身体开始不受控制地微微颤抖起来。
然而，让林浩意想不到的是，首播间的弹幕却像炸开了锅一样疯狂地刷了起来。观众们好像并没有被这恐怖的场景吓到，反而像是被注入了兴奋剂，兴奋得不行。各种打赏的提示音不断响起，特效礼物如同雪花般在屏幕上飘舞。可是，那些原本绚丽的特效礼物在飘落到屏幕下方的时候，竟然诡异地化作了一片片纸钱。这一幕让林浩的呼吸变得急促而沉重，他的眼睛里充满了恐惧。
林浩现在只有一个念头，那就是赶紧关闭这个恐怖的首播。他的手指慌乱地在操作界面上摸索着关闭按钮，可是当他看到屏幕上的景象时，他的心彻底凉了。原本熟悉的操作按钮全都变成了电梯按钮，那些按钮在屏幕上散发着一种让人毛骨悚然的气息。林浩的手指颤抖着，就像是在触碰着滚烫的烙铁，可是在极度的恐惧和慌乱之下，他像是被某种神秘的力量驱使着，手指不由自主地按下了“7”层。
刹那间，首播间的画面发生了剧烈的变化，就像是被卷入了一个恐怖的漩涡。画面突然切换到了一个电梯井内部，昏暗的灯光在电梯井里闪烁不定，仿佛随时都会熄灭，那摇曳的灯光散发着死亡的气息。林浩惊恐地瞪大了眼睛看着画面，只见七具尸体倒挂在钢缆上，就像七只恐怖的蝙蝠。每具尸体的心口都插着一块电路板，那电路板上微弱的灯光闪烁着，像是在暗示着一些不为人知的秘密。
突然，其中一具尸体，林浩隐约能看出她是周美玲，她的尸体猛地睁开了眼睛。那眼睛里没有眼珠，只有一片深不见底的空洞黑暗，仿佛是通往地狱的入口。她那己经腐烂的嘴唇缓缓蠕动着，吐出了冰冷的电子音：“感谢各位家人支持，接下来表演高空走钢丝——”林浩感觉自己的心脏像是被一只无形的大手紧紧攥住，几乎要停止跳动了。他想大声呼救，可是喉咙里像是被什么东西死死堵住了，只能发出微弱的“嘶嘶”声。
就在这千钧一发之际，电梯井顶端的防护网突然轰然坠落，发出一阵震耳欲聋的轰鸣声。那七具尸体就像是听到了某种无声的指令，齐刷刷地站了起来。林浩手中的镜头剧烈地晃动着，他想把镜头移开，不想再看到这恐怖的场景，可是他发现自己根本无法控制镜头。最后，镜头像是被什么东西强行定格一样，停在了某个尸体后颈的条形码上，那上面清晰地印着【产品序列号N0.7】。
林浩的大脑一片混乱，他完全不明白这到底是怎么一回事。就在他陷入极度的绝望和困惑时，他的手机突然“叮咚”一声弹出了一条物业通知：【您己欠缴7个月物业费，请尽快续费否则停用电梯】。林浩看着这条通知，一种前所未有的绝望涌上心头。他不知道这一切看似毫无关联的事情是怎么联系在一起的，也不知道自己是否能从这个恐怖的首播事件中逃脱。他感觉自己就像是一只陷入蜘蛛网的小虫子，被一种未知的恐怖力量紧紧缠绕，无法挣脱……