晨光透过宿舍的纱帘，在沈拧七的睫毛上镀了层金边。她迷迷糊糊翻了个身，指尖触到枕边的手机，锁屏壁纸里七个少年笑得灿烂。恍惚间城堡、秋千和彩虹糖的画面又涌上来，揉眼睛时才惊觉——原来那些童话般的场景，不过是昨夜的梦。
"七点二十了还不起？"上铺传来星星窸窣的整理声，"今天有实训课啊。"
沈拧七猛地坐首，脑袋撞在床板上发出闷响。梦里宋亚轩弹吉他的弦音似乎还在耳边萦绕，她抓起枕下的便签纸，上面的简笔画小人被压出褶皱，却依然手拉手围着音符打转。"星星！我昨晚做了个超离谱的梦！"她踩着梯子往下跳，拖鞋啪嗒啪嗒拍打着地面。
洗漱台前雾气氤氲，沈拧七边挤牙膏边絮叨："你知道吗？我梦见咱们实习的幼儿园变成了魔法城堡，小马哥穿着衬衫教小朋友堆沙堡，丁儿举着网兜追蝴蝶......"她对着镜子比划，牙膏沫沾到嘴角都没察觉，"最绝的是亚轩抱着吉他唱《爆米花》，孩子们坐在秋千上晃着小脚和音！"
星星对着镜子挑眉，发卡在晨光里闪着微光："你这梦够梦幻的，该不会是新专辑预告看多了？"她拧开水龙头，水流声里混进沈拧七激动的絮语："真的！耀文带着小朋友画画，颜料蹭得满脸都是；张哥递围裙的时候还说了句‘沈老师辛苦啦’，严浩翔变魔术送彩虹糖，霖霖拿DV拍我们，镜头扫过来还眨眼！"
早餐摊前飘来豆浆油条的香气，沈拧七端着餐盘在塑料凳上坐下，继续眉飞色舞："我梦里还穿着定制的幼师服，口袋上有咱们团的徽章！教《小王子》的时候，马哥居然帮我摆手偶道具，小朋友们举着星球模型喊‘B612’，连墙角的泰迪熊都在摇头晃脑......"她咬了口油条，碎屑落在手机壳的应援图上。
教室后排的位置洒满阳光，沈拧七翻开《幼儿教育心理学》课本，书页间夹着演唱会票根。"后来我带孩子们跳《要你管》改编的律动操，丁儿在旁边示范动作，结果耀文带着小朋友把‘管谁在听’喊成了‘管谁在吃’！"她笑着撑住额头，课本边角被手指捏出褶皱，"星星你说，要是真能和他们一起带小朋友该多好？"
实训课的钢琴声从隔壁传来，沈拧七坐在舞蹈教室地板上压腿，突然哼起梦里的童谣旋律。"你有没有发现？"她转头看向正在系舞蹈鞋的星星，"梦里每个细节都和咱们学的专业挂钩，马哥教建构游戏，丁儿带户外探索，亚轩用音乐启蒙......这哪是梦啊，简首是顶配版幼师培训！"
午休时的操场飘着柳絮，沈拧七躺在草坪上望着云朵发呆。手机屏幕亮起粉丝群消息，有人分享新专辑概念解析，配图里暗金色齿轮与她梦里的城堡装饰如出一辙。"星星你看！"她把手机举向天空，"预告里的机械元素，在我梦里变成了会转的旋转木马！说不定这是某种神秘联动？"
图书馆的落地窗外，夕阳把书架染成蜜糖色。沈拧七缩在文学区角落，翻着《儿童文学创作》却总走神。铅笔在笔记本上画出歪歪扭扭的分镜：戴王冠的少年蹲在积木堆旁，扎羊角辫的小女孩举着画纸笑。"要是把这个梦写成绘本脚本......"她咬着笔杆喃喃自语，"就叫《星光幼儿园奇遇记》。"
暮色漫进宿舍时，沈拧七正在往实习手册贴照片。团建时拍的集体照旁，她用荧光笔写下："要把梦里的温暖都变成现实。"星星抱着刚打印的环创图纸推门进来，惊见桌面铺满彩色卡纸和亮片："你这是要干嘛？"
"复刻梦里的幼儿园！"沈拧七举起剪刀，彩纸碎屑簌簌落在地垫上，"用金色卡纸做王冠挂饰，荧光笔画会发光的星星，再把《爆米花》改编成手指谣......"她眼睛发亮，"说不定实习试讲的时候，真能让小朋友们体验一次童话课！"
深夜的宿舍熄了灯，沈拧七躺在床上刷超话。粉丝做的新专辑倒计时海报里，七个身影站在齿轮与星光交错的背景前。她摸出枕头下的便签纸，借着手机屏幕光又添了几笔：画里的小人戴上了幼师帽，旁边多了排歪歪扭扭的童画。
"还不睡啊？"星星的声音从上铺传来。
沈拧七轻轻把便签塞进相册："在想明天去实习基地，该怎么布置音乐角。"她关掉手机，黑暗中浮现出梦里宋亚轩弹吉他的温柔模样，"说不定哪天，真能和他们在现实里合唱那首童谣呢。"
月光爬上窗台时，沈拧七己经进入新的梦境。这次她站在真正的幼儿园教室中央，七个戴着幼师徽章的身影站在身后，孩子们的笑声像泡泡般飘向缀满星星的天花板。而现实里，她的实习教案首页，正悄悄长出一朵用荧光笔勾勒的向日葵。