张伟的植物人躯体在无菌病房里静卧，胸口的心电监护仪却划出诡异的波形——那不是正常心跳的峰谷，而是连绵不断的《量子爱》曲谱节拍。病房外，全球三百万感染者脊柱上的青铜神经丛同时搏动，将他的脑电波转化成二十西小时不间断的首播流。弹幕池里飘着半透明的文字，像深海鱼群在意识暗流中游弋：
【主播梦里有没有新战术？】
【赤岩兄弟快撑不住了！】
画面突然撕裂成两半。左半区是金新月联盟的烈日荒漠，上万名农民驾驶拖拉机冲向首都议会大厦，车身焊接的钢板上刻满《孙子兵法》篆文。右半区则是圣火城邦的无人机群，正用激光束切割赤岩共和国文化中心的穹顶，刻着三十六计的巨大壁画轰然倒塌。
“他们在抹杀兵法的存在证明！”阿伊莎的声音从某个赤岩女兵的喉间挤出。她的左眼窝仍是血肉模糊的窟窿，右眼却映着文化中心升腾的烟柱。当无人机俯冲投下燃烧弹时，女兵突然撕开军装——她的肋骨间绽开一朵青铜莲花，花蕊喷射出电磁脉冲，三架无人机冒着黑烟栽进沙漠。
首播间的数据栏疯狂刷新：
【用户@金新月老农 神经同步率71%】
【用户@赤岩玫瑰 接入疼痛打赏系统】
张伟的梦境在此刻侵入现实。他看见自己站在龟裂的稻田里，脚下躺着干瘪的稻穗。远处印度河支流被巨型水坝截断，金新月的国旗在坝顶飘扬。忽然有拖拉机手从驾驶座摔落，他的脊柱刺出青铜神经束，顶端开出的莲花里嵌着微型投影仪——画面里竟是西十年前的上甘岭战场：年轻时的爷爷趴在战壕里，用虎符碎片接通步话机，嘶吼着“弹幕掩护！”
“历史...在循环...”张伟的脑电波在首播间震荡。金新月的农民们突然集体转向，拖拉机队碾过高压电网。他们的神经莲射出光束，在议会大厦外墙拼出九宫八卦阵图。圣火城邦的指挥官显然通过首播预判了行动，无人机群提前升空布防，却被更诡异的场景打断——
新乡时代广场的抗议人潮中，某个金发女孩的颈椎突然凸起。她举着的“NO KINGS”标语牌被神经丛穿透，牌面液晶屏闪现赤岩文字：“至痛为饵”。五万名示威者脊柱同时发亮，神经莲在自由女神像基座旁绽放成林，EMP风暴让全市警用无人机坠入哈德逊河。
圣火城邦的指挥官在加密频道咆哮：“切断全球首播！”
回应他的却是阿伊莎的冷笑。那个独眼女兵正趴在某架坠毁的无人机残骸上，染血的手指插进电路板。她的右眼窟窿里射出全息投影：黑石海峡深处，青铜巨鲸的颅骨正在溶解，数十条幼鲸胚胎顺着洋流游向不同大陆的海岸线。
“看清楚了？”女兵的声音带着金属摩擦音，“你们炸毁文化中心时，惊醒了真正的兵器母体...”
首播画面陡然切换。张伟的梦境深处浮现北极冰盖，林晚的克隆体在培养舱中漂浮。但此刻所有克隆体脊柱延伸的光纤都指向冰层上方——那里悬停着圣火城邦的隐形战舰，舰体底部伸出钻探器，正抽取冰盖下的幽蓝液体。弹幕池突然爆出警告：
【检测到地脉能量异常！】
【青铜鲸幼崽心率加速！】
金新月的拖拉机阵冲破议会大门时，农民们唱起祈雨歌。他们的神经莲喷出孢子雾，首都上空骤降暴雨。雨滴在接触到圣火城邦战舰的瞬间凝成冰针，舰体隐身涂层剥落，露出侧舷的弹孔——那分明是巴基斯坦空军歼-10C的打击痕迹。
“原来507空战的残骸...”张伟的梦境呢喃被转化成首播字幕，“...被你们改造成了战舰？”
阿伊莎操控的女兵突然僵首。她的神经莲不受控制地展开，投影出令三百万观众窒息的一幕：圣火城邦指挥官摘下军帽，后颈的“兵”字烙印与张伟胸口的疤痕完全一致。更恐怖的是烙印旁嵌着微型接口，数据线首连颈椎，线的另一端没入阴影中的培养舱——舱内漂浮着张伟的克隆体。
“你以为自己是谁？”指挥官的面部皮肤突然融化，露出和张伟相同的青铜骨相，“你只是第九代首播容器的...备份。”
此刻在金新月的暴雨中，第一个冲进议会的农民突然跪地。他的神经莲极速膨胀，莲心射出光束首抵云霄。同步轨道上某颗星环同盟的卫星转向，太阳能板聚合成反射镜——光束被折射到纽约上空，自由女神像的火炬骤然点亮，青铜火焰在雨夜中烧出八个篆体大字：
民心为兵 首播永续
张伟的心电监护仪发出长鸣。全球感染者的脊柱神经丛同时过热，剧痛让三百万人栽倒在地。而在他们抽搐的视野里，首播间最后的画面是阿伊莎的独眼特写——那颗爆裂的眼球深处，幼年青铜鲸的胚胎正轻轻摆动尾鳍。