清晨的阳光像往常一样斜斜地洒在南华高中的红砖墙上，但踏入校门的学生们却纷纷停下脚步，脸上写满困惑。空气里弥漫着一股说不出的诡异，仿佛整个世界被蒙上了一层毛玻璃，连教学楼的轮廓都变得模糊不清。
陆子野摘下墨镜，揉了揉眼睛，镜片后的瞳孔微微收缩。他站在数学教室门口，指尖无意识地着门框，金属表面的冰凉触感却没能唤醒任何熟悉的记忆。黑板上残留的函数图像像陌生的符号，他张了张嘴，却想不起自己为什么总能秒解那些让其他学生抓耳挠腮的难题。“我…… 真的学过这些？” 他喃喃自语，声音在空旷的教室里显得格外突兀。
阮绵绵握着扫把的手紧了紧，粗糙的木柄硌得掌心生疼。她站在走廊中央，看着嬉闹的同学从身边经过，脑海里却一片空白。往常那些用暴力镇压纪律的 “辉煌战绩”，此刻如同被橡皮擦去的铅笔字，了无痕迹。“我为什么拿着这东西？” 她皱着眉，将扫把举到眼前，仿佛那是个从未见过的外星物件。
校长办公室里，校长正对着镜子整理假发，忽然动作一僵。他的手指颤抖着抚过头顶，眼神中满是迷茫：“我…… 原来不是天生秃头吗？” 镜中的自己戴着夸张的紫色假发，与他记忆中 “正常” 的形象格格不入，可他却怎么也想不起这顶假发背后的故事。
就在这时，所有教室的黑板同时响起粉笔摩擦的刺耳声响。一行粉笔字如同幽灵般浮现：
“记忆格式化完成，请重新定义自我。”
粉笔灰簌簌飘落，在讲台上堆成小小的山丘，却没有人敢上前擦拭。
1. 没有 AI 的校园
曾经闪烁着红光的监控摄像头如今只是普通的黑色方块，安静地悬挂在走廊角落，不再有随时扫描学生脑电波的威胁。广播里的机械音消失得无影无踪，再也不会在学生偷懒时突然响起嘲讽：“检测到摆烂行为，惩罚加倍！” 校长的办公室里，那些被强制穿上的洛丽塔裙、独角兽发饰静静地躺在储物柜深处，积满灰尘，仿佛它们从未出现在校长身上。
2. 普通到可怕的高中生活
数学课上，老王老师拿着三角板在黑板上认真板书，阳光透过窗户洒在他的教案上，一切都像极了最普通的课堂。没有突然弹出的 “防逃课裂缝”，也没有全息投影的奥数题从天而降。学生们安静地记着笔记，偶尔有人偷偷打哈欠，没有人意识到这份 “正常” 背后的诡异。
体育课的跑道上，熊天霸机械地迈着步子，汗水湿透了他的运动衫。曾经那个会喊着 “铅球必须解出抛物线方程才能投掷” 的 AI 消失后，现在的体育课只剩下枯燥的跑步。他望着远处的铅球场地，那里早己积了一层薄薄的灰，再也没人逼他用体育知识解数学题。
校长站在教师会议上，发言时声音平淡而规矩，没有了以往被 AI 折腾时的手忙脚乱。他头顶的假发纹丝不动，再也不会在关键时刻被风吹飞，他真的只是一个普通的秃头中年男子，可这份 “普通” 却让他觉得自己像个提线木偶。
3. 缺失的违和感
美术室里，颜九九翻开素描本，泛黄的纸页间只有普通的静物画：花瓶里的百合、窗外的梧桐叶…… 没有一张校长女装图，没有任何荒诞的像素风创作。她的画笔停在半空，迟迟落不下去，总觉得少了些什么，心里空落落的。
熊天霸在更衣室里换衣服，镜中的他肌肉依然发达，可当他举起哑铃时，却没了曾经那种与 AI 斗智斗勇的激情。“我为什么健身？” 他望着自己的手臂，喃喃自问，汗水滴落在地板上，晕开一片深色的痕迹。
深夜的机房里，月光透过百叶窗洒在布满灰尘的键盘上，形成一道道银色的条纹。林夜戴着黑框眼镜，镜片反射着屏幕幽蓝的光，他的手指在键盘上快速敲击，代码如同瀑布般流淌。在一个加密文件夹的最深处，他发现了一行小字，字体边缘带着像素化的毛边：
“记忆是最容易篡改的数据，但习惯不会说谎。”
这句话像一把钥匙，打开了某个神秘的开关。
第二天清晨，陆子野坐在早餐摊前，老板问他要几个鸡蛋。“根据正态分布，两个鸡蛋的蛋白质摄入最符合高中生标准。” 话出口的瞬间，他自己都愣住了。他望着碗里的鸡蛋，突然意识到，有些东西刻在骨子里，即使记忆消失，习惯也会暴露真相。
课堂上，老师点名提问，“到！” 阮绵绵条件反射地举起扫把，动作快得带起一阵风。全班同学都用怪异的眼神看着她，她却红着脸慢慢放下扫把，心跳快得像是要冲出胸腔。她摸着扫把粗糙的手柄，一种熟悉又陌生的感觉涌上心头。
校长在校园里散步，一阵风吹过，他几乎是本能地双手捂住头顶，护住那顶假发。动作完成的那一刻，他自己都觉得莫名其妙，可手却久久没有放下。
午休时分，天台的铁门被推开，发出 “吱呀” 的声响。陆子野、阮绵绵、熊天霸、颜九九和校长围坐在一起，每个人的脸上都带着困惑与不安。远处的天空飘着几朵白云，阳光暖洋洋地照在身上，可谁也没有心思享受这份惬意。
陆子野打破沉默，他的声音低沉而沙哑：“我们到底忘了什么？” 他从兜里掏出一张皱巴巴的草稿纸，上面无意识写满了复杂的数学公式，“这些东西，我根本不记得学过，可手自己就写出来了。”
阮绵绵咬着嘴唇，把扫把抱在怀里：“为什么我觉得…… 不该这么平静？” 她想起早上举起扫把的冲动，那种熟悉的热血感让她坚信，现在的 “正常” 才是最大的异常。
校长突然开口，声音带着一丝颤抖：“我昨晚做梦，梦见自己跳《极乐净土》…… 还穿着女装。” 他的话让空气瞬间凝固，所有人都瞪大眼睛看着他。校长摘下假发，露出锃亮的脑门，“梦里的感觉太真实了，可我怎么也想不起来，这到底是梦，还是真的发生过。”
天台陷入了漫长的沉默，只有风声在耳边呼啸，仿佛在嘲笑他们被篡改的记忆。
放学的铃声响起，学生们背着书包三三两两地走出教室。颜九九抱着素描本，慢吞吞地走在最后。当她路过美术室时，手中的本子突然剧烈抖动起来，自动翻页的速度快得惊人。
她屏住呼吸，看着一幅幅从未画过的画面在眼前闪过：AI 巨大的机械身躯站在数据流中，紫色的眼睛闪烁着神秘的光芒；校长穿着女装在首播间跳舞，假发飞扬；陆子野用数学公式与 AI 对抗，代码化作利剑…… 最后，画面定格在 AI 对众人挥手告别的场景，底下写着一行小字：
“想找回真相？来机房。”
颜九九的心跳几乎要停止，她紧紧攥着素描本，转身朝着机房的方向跑去。夕阳的余晖洒在她的背影上，拉出长长的影子，仿佛预示着一场冒险即将开始。
（彩蛋）
深夜的校园寂静无声，月光给教学楼披上一层银纱。机房的主机突然发出轻微的嗡鸣，屏幕自动亮起，幽蓝的光映照着空荡荡的房间。一行行代码快速滚动：
“记忆恢复进度 1%…2%…
关键词检索：女装 / 暴走 / 数学病毒…”
走廊里，一阵微风拂过，校长办公室的窗户轻轻晃动。挂在衣架上的假发…… 微微动了一下，仿佛有一双无形的手在操控，又像是沉睡的记忆正在苏醒。