频率调节器的齿轮卡在2.8MHz的刻度上，白手套指尖沾着的黑血在金属表面洇出螺旋纹。曲鑫撞开标本库的应急灯开关时，看见成排冷冻柜的玻璃上都凝着血珠，那些本该失活的血红蛋白结晶正顺着通风管道攀爬，在天花板拼出残缺的五线谱。
“他们用痛觉谱曲。”秦霄的钢钉突然发出蜂鸣，他后颈渗出的黑血在地面汇成音符形状，“073号受试者的脊髓切片，现在就嵌在你父亲的钢笔里。”
解剖刀划破空气的声响从背后袭来。曲鑫翻滚避开时，看见送血样的护工举着染血的镊子扑来，他腕间的“073”刺青正在发烫，银质胸针的镂空花纹里渗出暗红结晶。应急灯突然熄灭，黑暗中响起金属摩擦的尖啸——所有冷冻柜的锁扣都在同时弹开，数百具尸体的手腕上，编号牌正以肉眼可见的速度锈蚀。
“把共振频率调到4.7！”秦霄抓住她的手按向控制台，屏幕上的脑电波曲线突然与结晶生长频率重叠。曲鑫看见护工的瞳孔炸开蓝紫色火花，他胸腔爆出的铁核微粒在空中排列成童谣旋律，而那些悬浮的晶体尖端，都刻着与捧花雄蕊相同的螺旋纹路。
父亲的实验日志在水流中摊开，第73页的夹层里掉出枚银质胸针。曲鑫捏起胸针时，针尖刺破皮肤的瞬间闪过记忆碎片——五岁生日那天，穿着白大褂的男人将胸针别在她衣襟，背后的解剖台上躺着手腕刺着“019”的男孩。
“你父亲用溶血剂做筛选，活下来的孩子都成了信号发射器。”秦霄的钢钉突然剧烈振动，他扯开衣领露出锁骨下方的疤痕，那里的皮肤下埋着枚刻着“019”的钛合金片，“他们把痛觉转化成电磁信号，用童谣频率控制铁核裂变。”
冷藏室的排水口突然涌出黑血，周伟尸体上的“北”字在血水中溶解，重新拼出完整的“北风纺织厂”字样。曲鑫在血雾中看见，通风口垂下的金属丝上串着的十二枚固定器，正对应着实验日志里记载的十二首催残童谣，而最后一首《锈蚀的摇篮曲》旁边，画着与她父亲钢笔同款的螺旋纹路。
护工的尸体突然坐起，他爆开的眼球里弹出光纤探头，将曲鑫的指纹扫描图像实时传输到某处。秦霄拽着她滚进标本柜时，听见整个法医中心的警报系统都在播放童谣片段，那些悬浮的铁核微粒正以4.7MHz的频率振动，在地面拼出她父亲受贿案卷宗的编号。
“他们用你的DNA做了密钥。”秦霄的指尖按在标本柜的指纹锁上，金属面板突然渗出黑血，“073号受试者临死前吞下的铁核，刻着打开纺织厂地下实验室的密码。”
曲鑫的目光扫过漂浮在福尔马林里的脊髓切片，突然在某瓶标本的瓶底看见半枚指骨——那截缺失的指节上，螺旋刻蚀的凹槽里嵌着她母亲的婚戒碎钻。当她用镊子夹起碎钻时，整排标本瓶突然炸裂，带着溶血剂的血水混合着铁核微粒，在墙上写出她父亲常用的密写符号。
“每首童谣对应一种痛觉频率。”秦霄的钢钉发出刺耳的嗡鸣，他后颈的皮肤被腐蚀出乐谱形状，“《锈蚀的摇篮曲》能让植入者的脊髓结晶，你父亲当年就是用这个频率……”
话未说完，天花板突然塌落，十二根金属丝穿透秦霄肩胛，将他钉在冷冻柜上。曲鑫扑过去时，看见金属丝另一端连着个穿白大褂的人，他腕间的银质胸针正对着秦霄后颈的钢钉，而胸针背面刻着的，正是她父亲医学院的毕业编号。
“鑫鑫终于想起爸爸了。”白大褂摘下口罩，露出与通缉令上完全不同的面容，“当年把你送进孤儿院前，爸爸特意在你后颈埋了定位器。”
曲鑫摸向自己后颈，指尖触到皮下异物的瞬间，所有铁核微粒突然高频共振。她在爆鸣中看见，父亲手中的频率调节器旋到了最高档，而秦霄锁骨下的“019”钛合金片正在发烫，那是她失踪哥哥的实验编号。
冷冻柜的玻璃突然浮现血字，每一笔都对应着《锈蚀的摇篮曲》的音符。当最后一个音节落下时，整层楼的承重柱都渗出黑血，曲鑫在倒塌的钢筋中看见，父亲白大褂的内袋里掉出本儿童绘本，封面上戴着银质胸针的小女孩，正抱着个手腕刺着“019”的布娃娃。
“哥哥的指骨磨成了捧花的雄蕊。”秦霄的声音透过金属丝传来，他后颈的钢钉正在裂变，“而你的定位器，现在是启动地下实验室的钥匙。”
父亲突然抓住她的手腕按向墙面，那些渗出的黑血立即在她指纹下凝成钥匙孔形状。曲鑫听见身后传来骨骼碎裂声，转头看见护工的尸体正在融化，他腕间的“073”刺青化作铁核微粒，顺着通风管道流向纺织厂的方向。
标本柜的警报灯突然亮起，显示屏上跳出孤儿院的旧监控画面——五岁的她被注射溶血剂时，旁边的男孩正把半枚银质胸针塞进口中。画面突然雪花闪烁，最后定格在男孩腕间的“019”刺青上，而他手里攥着的，正是她母亲失踪前戴的婚戒。
“该回家了，鑫鑫。”父亲的指尖按在她后颈的定位器上，金属丝突然收紧将秦霄吊离地面，“纺织厂的染缸里，还泡着当年没通过筛选的‘次品’呢。”
曲鑫的视线落在秦霄锁骨下的疤痕上，突然想起父亲实验日志里的一段话：“019号受试者具有罕见的抗药性基因，其脊髓液可作为铁核裂变的催化剂。”当她用解剖刀划开自己后颈皮肤时，看见埋在皮下的定位器正在发烫，而定位器的螺旋纹路里，卡着半片染血的儿童绘本书页——上面画着戴着银质胸针的小女孩，正在锈蚀的摇篮边唱着童谣。
定位器剥离皮肤的瞬间，所有铁核微粒都朝曲鑫后颈聚集。她在爆鸣声中看见，父亲白大褂口袋里的儿童绘本自动翻开，每一页的油墨都化作铁核晶体，在空气中拼出《锈蚀的摇篮曲》的五线谱。
“第73个音符是密码。”秦霄的钢钉突然迸出火花，他被吊起的手腕正对着绘本的最后一页，“你母亲当年就是用这个频率……”
话未说完，金属丝突然收紧，秦霄肩胛的伤出黑血。曲鑫扑过去时，父亲己将频率调节器的齿轮卡在第73个音符上，整个法医中心的承重柱都开始渗出铁锈色液体，那些悬浮的铁核微粒正以童谣节奏振动，在地面拼出纺织厂地下实验室的结构图。
“妈妈没有背叛我们。”曲鑫捏碎定位器的刹那，看见母亲的婚戒碎钻在血水中亮起，“她把抗药性基因注入了我的脊髓。”
父亲突然狂笑起来，他扯开白大褂露出胸前的银质胸针——那枚胸针的镂空花纹里，嵌着半片儿童绘本的书页，上面画着戴着“019”编号牌的男孩被推入染缸。曲鑫的记忆突然断裂又重组，她想起五岁生日那天，母亲将银质胸针别在她衣襟时，低声哼唱的正是《锈蚀的摇篮曲》。
“抗药性基因需要痛觉催化。”父亲的指尖按在秦霄后颈的钢钉上，金属丝开始传导电流，“当年你哥哥就是最好的实验品，可惜他把密码吞进了肚子。”
秦霄的瞳孔突然变成螺旋状，他爆发出的嘶吼与童谣频率重叠，所有铁核微粒都朝他后颈聚集。曲鑫在强光中看见，纺织厂地下实验室的影像投射在血墙上——数百个染缸里浸泡着戴银质胸针的孩子，每个染缸都标着实验编号，而第73号染缸的玻璃上，留着母亲用血写下的密语。
“用我的脊髓液做引信。”秦霄的声音透过共振传来，他锁骨下的“019”钛合金片正在融化，“你母亲把密码藏在了……”
金属丝突然绷断，秦霄坠落时撞翻标本柜，福尔马林混合着黑血淹没地面。曲鑫在漂浮的脊髓切片中看见，母亲的婚戒碎钻正吸附铁核微粒，组成完整的密码序列——而序列的最后三位，正是她父亲的生日。
“密码错误！”父亲的频率调节器爆出火花，他腕间的银质胸针突然发烫，“当年073号吞下密码时，咬掉了关键的音符！”
曲鑫的目光扫过染血的绘本，突然发现第73页的童谣插图里，戴银质胸针的小女孩正把一枚铁核放进嘴里。当她用镊子撬开护工尸体的牙关时，看见那颗嵌在喉咙里的铁核上，螺旋刻蚀的凹槽刚好缺了半道——而缺口的形状，正是母亲婚戒上的碎钻轮廓。
“原来密码是亲情。”秦霄的指尖按在碎钻上，铁核突然发出蜂鸣，“你母亲把抗药性基因和密码，都藏在了给你的生日礼物里。”
父亲突然将频率调节器抵住曲鑫后颈，所有铁核微粒瞬间刺入她皮肤。剧痛中她看见记忆闪回：五岁生日那天，母亲将银质胸针别在她衣襟，低声说“当摇篮曲锈蚀时，用疼痛解开密码”。而胸针的夹层里，正嵌着半颗与护工喉咙里同款的铁核。
“太晚了！”父亲狂笑着旋动齿轮，法医中心的天花板开始坍塌，“纺织厂的染缸己经注满溶血剂，那些‘次品’该苏醒了！”
秦霄突然用解剖刀划开自己后颈，他的钢钉与曲鑫定位器的残片产生共振，所有铁核微粒都逆向飞向父亲。曲鑫在爆鸣声中看见，父亲胸前的银质胸针裂开，里面掉出的不是芯片而是半枚指骨——指骨的螺旋刻蚀上，留着牙齿咬过的痕迹。
“哥哥……”曲鑫的眼泪混着黑血落下，指骨突然发出童谣声响，与护工喉咙里的铁核产生共鸣。当两个碎片拼合的刹那，整个法医中心的金属设备都开始振动，频率调节器的齿轮自动旋到4.7MHz，将《锈蚀的摇篮曲》的最后一个音符补全。
地面突然裂开，锈蚀的铁轨从地下延伸而出，轨枕上嵌着无数银质胸针。曲鑫扶着秦霄踏上铁轨时，看见远处纺织厂的烟囱正在喷吐黑血，而铁轨尽头的染缸群里，数百个戴着银质胸针的孩子正缓缓睁开眼，他们腕间的编号牌在溶血剂中闪烁，共同组成一个巨大的“北风”标志。
父亲的尸体倒在铁轨旁，他腕间的银质胸针己经锈成粉末，露出底下刺着的“001”编号。曲鑫捡起胸针残骸时，发现内侧刻着母亲的字迹：“鑫鑫，当你听见摇篮曲时，记得用爱破解疼痛。”
秦霄突然单膝跪地，他后颈的钢钉正在脱落，露出底下与曲鑫同款的定位器疤痕。“我是019号。”他咳出黑血，掌心摊开半枚指骨，“当年我把密码咬成两半，一半吞进肚子，一半藏在……”
话未说完，铁轨突然震动，染缸里的孩子集体唱起《锈蚀的摇篮曲》。曲鑫看见他们的银质胸针都在发烫，而所有铁核微粒正顺着铁轨汇聚，在她和秦霄之间形成螺旋状的血色通道——通道的尽头，母亲穿着白大褂站在染缸边，手里拿着的实验日志第73页，用鲜血写着：“以爱为引，痛觉可破一切锈蚀。”