新人的“蜜月期”（如果被文化轰炸也算蜜月）转瞬即逝。
这天，快乐的“肥宅之家”月度鞭策大会准时召开。会议室的气压在李薇总监踏入的刹那，骤然达到了珠峰大本营的水平线。氧气含量低到让林小满怀疑HR是不是偷偷开了气体回收系统。
李薇总监优雅地站在投影幕布前，笑容是她永不磨损的武器，温柔的声音充满了舞台剧式的感染力：“亲爱的家人们！让大家久等了！（明明是她掐点踏入）上个月，在大家的‘不懈奋斗’下，我们的战果……” 她手指轻点，PPT翻页。 【一片如大姨妈般持续奔流不止的飘红数据图表】 “……真是让人‘耳目一新’！充满了……挑战的‘勃勃生机’！” 她的重音落在“耳目一新”和“勃勃生机”上，仿佛在欣赏一场抽象派行为艺术。
台下一片死寂，只有老王撕开饼干包装袋的微弱“刺啦”声显得格外悦耳。所有人都低头，手指在笔记本上假装飞快敲击着什么（林小满眼尖，看到老王屏幕上赫然是个正在加载中的小游戏）。
“但是！”李总监猛地拔高语调，如同打了鸡血的传销头目，手臂用力一挥，“这点‘微不足道’的挫折算什么？！这恰恰证明了我们快乐肥宅团队蕴藏的潜力——像无垠的宇宙！像喷薄欲出的火山！（台下张伟轻轻叹了口气，佛光普照）我们要的就是这份冲劲！这份永不言败的狼性精神！”
李薇的目光如同精准制导的熨斗头，瞬间锁定了坐在角落、试图把自己隐藏在盆栽后面的林小满：“特别是我们新加入的血液！”她的声音骤然变得无比温暖，仿佛对着初恋情人，“林小满！充满活力的年轻人！”她故意停顿了一下，全场目光（夹杂着同情、幸灾乐祸和麻木）瞬间聚焦林小满，让她感觉自己像个被架上烤炉的鹌鹑。“年轻人，就是要勇于承担！大胆尝试！我看好你！”
林小满瞬间头皮发麻，一种极其不祥的预感笼罩全身。
果然！李薇的熨斗脸笑容再次精准绽放：“所以，为了帮助你快速成长，‘快乐肥宅水’核心用户2群的日常响应和情绪疏导，就交由你来主要负责了哦！记住，要阳光！要有活力！要像小太阳一样温暖用户！要时刻体现出我们卷卷科技的‘卷王关怀温度’和‘服务狼性纯度’！我相信这对你来说是小case啦！”（任务：负责一个几千人、活跃度极高、负面评论重灾区的聊天群！）
【林小满内心OS（同步）：我像小太阳？我觉得我快成被烤焦的地瓜了！阳光狼性？？这属性冲突怎么点亮？？】
“另外，”熨斗攻击毫不停歇，“本季度那个备受关注的‘肥宅快乐水灵魂焕新’市场方案，初步构想也要你参与一下哦！”李薇用轻描淡写的语气，丢下了一颗核弹，“明天上午十点前，麻烦把三个不同方向的创意想法发到我邮箱。别担心，大胆想，年轻人脑子活络，就是要多压担子，现在多吃点苦，”她的笑容陡然加深，眼神紧紧锁住林小满，“是为了将来……（目光再次意有所指地扫过全场）……能有更多、更好的‘苦’等着你去品尝呀！” 【“李氏金句”复刻：“为了吃更多的苦”！】
“明天？” “十点前？” “三个方向？” 还要兼顾一个几千人的负能量输出群？！
林小满感觉自己的大脑CPU瞬间发出了过载冒烟的“滋滋”声，眼前仿佛出现了一个巨大的倒计时沙漏，里面的沙……全是苦的！她脸上强撑的营业笑容己经完全僵硬得像打了劣质玻尿酸，心里疯狂弹幕在血红色的背景上滚过： 【明天十点前？！您当我脑子里安装了ChatGPT十万兆至尊版吗？！】 【尝尝鲜？我咋感觉我这盘‘新人菜’马上就要被炖糊了？！】 【熨斗脸！李总监！你的脸皮！是用千年的冰川下挖出的玄铁锻造，然后用万吨液压机挤压成型，最后才用这世上最坚韧的熨斗烫平的吧？！这PUA语录简首是从苦瓜厂的核心数据库里提取出来的！】
会议结束后，整个会议室笼罩在一股低气压中。林小满脚步虚浮地飘回工位，像被吸干了所有精气神。她下意识地向老王投去求救的眼神。老王一脸怜悯，以口型无声地说：“兄弟……啊不，姐妹！认命吧！就当……淬炼灵魂？”
她又看向不远处的张伟。“佛系超度大师”平静地对她微微颔首，嘴角似乎泛起一丝看破红尘的悲悯弧度，那眼神仿佛在无声地吟诵《往生咒》——“又一个即将踏入永恒苦海的新魂啊……”
至于社恐战神小K？他甚至不敢朝林小满这边看一眼，把自己裹得更严实了，似乎靠近她一米以内都会沾染上名为“李总监特别关注”的不洁debuff。
李薇的邮件紧追而至，贴心地附上了用户群的“近期舆情亮点摘要”（里面全是辱骂、不满和问候亲属），以及市场方案的“一点点”参考思路（内容天马行空到林小满怀疑总监是不是看多了玄幻小说）。
林小满坐在工位前，屏幕上幽幽的光映着她生无可恋的脸。 她机械地点开一个新文档，光标在空白页面疯狂闪烁，对着空白的Word，仿佛对着一个深不见底的悬崖。
关键武器： Word标题：《关于如何在24小时内同时扮演阳光小天使、情绪垃圾桶与创意喷泉的可行性分析报告（及我的遗书草案）》 正文第一行（唯一一行）：“臣妾……做不到啊！！！！（震声）”