温水洗去一日的尘土与疲惫，江令雪换上清爽的旧布衣，推开卧房那扇吱呀作响的木门。
一股带着淡淡霉味却干净的暖意扑面而来，混杂着一丝新棉线的微涩气息。
昏黄的烛光摇曳着，将叶星瑞伏案的身影长长地投射在糊着旧纸的土墙上。
他果然又在做针线。
叶星瑞侧坐在床沿，微弓着清瘦的脊背，半身沐浴在油灯暖融融的光晕里。
一根穿着细线的针在他手中灵巧地上下穿梭，在一块深蓝色的旧布上缝着一处明显的破洞。
他全神贯注，长而密的睫毛在眼下投下两弯浅淡的阴影，鼻息清浅，仿佛整个世界都凝聚在那指尖方寸之间。
烛光舔舐着他专注的侧脸，额角和鼻尖渗出细密的汗珠，微蹙的眉宇间透着惯有的认真，却又显出几分被那微弱光亮和精细活计耗尽心神的吃力。
江令雪心头微微一紧，她看着他每日天不亮就起身准备早饭、清扫院子，白日里灶上灶下、照顾后院的活计也没少操持，晚上还要在这昏暗的光线下伤眼睛……
“怎地又摆弄这些？”她放轻脚步走过去，声音柔和，带着不易察觉的心疼，“这灯苗子小，晚上缝东西最伤眼睛。”
叶星瑞闻声抬头，眼中那点因专注而生的迷蒙迅速散去，化作温顺的笑意，像春水融化薄冰。
“没、没多会儿……”他声音轻软，放下手里的针线活，布也摊在膝上，“闲着也是闲着，这块布是娘那条裤子的膝弯，磨破了。趁着还没全破透，得赶紧补上。”
江令雪在他身边坐下，拿起膝上的旧裤和那根细针。
针很细，在灯下泛着微凉的金属光。她手指轻捻，那破洞的边缘针脚细密匀称，显然下了不少功夫。
“不是让你白日里空了再做？咱又不着急。”她的手指轻轻拂过那平整的补丁，语气放得更缓，带着商量，“这油灯不比白天的亮堂，你天天这么对着，眼睛受不住。”
叶星瑞微微垂眼，纤长的手指无意识地绞着自己的衣角。
“白日……”他声音低了下去，带着点无奈，“白日得帮着娘干活，后院那几畦新出的菜苗苗也得顾着点水，活计也细碎，一岔接着一岔的。真得空的时候，又怕光线过了。况且……”
他顿了顿，抬头看了江令雪一眼，眼底带着一丝理所当然的责任感。
“家里就我手上的活儿还过得去，这缝缝补补的活计，难道还让妻主你来不成？”
他把那旧裤子小心叠好，放在枕边，语气带上一丝急迫和解释：“妻主你别忧心，我眼睛还好着呢。”
他望了望窗外黑沉沉的夜色，声音更轻了些，“而且，这会儿都六月半了，天说热就热起来，往后的衣衫是洗了上身、脱了下身，勤换来勤换去的。我怕换不过来，就想着趁晚上没别的要紧事，能补一点是一点，这样等穿破的时候也不至于手忙脚乱。”
江令雪看着他急切解释的神情，心头的无奈化为一股疼惜。
他事事总想着节省，顾着这个家，唯独没把自己放在前面。
他的话，像是一粒沉甸甸的种子，落在她心田里。
“知道了。”她轻轻叹了口气，伸手帮他拂开额前被汗濡湿了一缕碎发，烛光在她指间跳跃，落在他微红的面颊上。
“有空我就找个时间去镇上，若遇着合适的现成布衣、成衣铺子，咱们多看几家，挑些结实耐穿的，备上一两件替换，省得你这样熬眼睛。家底总会慢慢攒起来的。”
叶星瑞眼睛一亮，但随即想到什么，又有些迟疑：“可是，成衣……” 价格终归是要贵些。
话未出口，却见江令雪坚定的眼神，便知她是真下了决心，于是那点迟疑咽了回去，化作温顺的点头：“嗯，听妻主的。”唇角弯起一个小小的、满足的弧度。
叶星瑞洗漱过后，吹熄了桌上的油灯。
屋舍顿时沉入一种温柔的墨色，只有窗外的一弦弯月，透过小小的窗棂，在地面洇开一小片朦胧清辉，勉强勾勒出床榻的轮廓。
并头躺下，薄被轻盖在身上，白日里灶火余温和被褥本身的味道混合在一起，形成一种独特而安心的气息。
黑暗中，白日饭桌上那段催生的言语，像投入平静水面的石子，在两人之间漾开了无形的涟漪，此刻在静夜里愈发清晰。
叶星瑞侧躺着，面朝着江令雪的方向，他能感觉到身边传来的沉稳温热的气息。
他想起饭桌上自己那恨不得钻地缝的窘迫，耳根似乎又在发烧。
沉默了片刻，他吸了一口气，鼓起勇气，声音像蚊蚋般细小，却清晰地落在寂静里：“妻主，今天娘说的那些话……”他顿住了，仿佛在组织着最合适的言辞。
“嗯，我听着呢。”江令雪的声音在黑暗中响起，平和，带着安抚人心的力量。
她侧过身，在月色中隐约能看到他闪动着的眼睫。
“娘上了年纪，盼着含饴弄孙，心里着急是人之常情。那些话，你听听也就罢了，不必全搁在心上。”
她微微挪动了一下，让自己躺得更舒服些，语速缓慢而清晰：“更不用给自己压着什么担子。怀孩子、养孩子，都是老天爷给的好缘分，半分勉强不得。它讲究顺其自然，更是我们两个人的事，得我俩都准备好了才行。”
她特意强调了最后一句，手指在黑暗中摸索过去，轻轻覆在他放在身侧的手背上。
那只手微微有些凉，指腹带着白日劳作留下的薄茧。
手背上突如其来的温暖覆盖让叶星瑞的心猛地跳了一下，随即又被那片温暖包裹，奇异地安定下来。
反手悄悄握住了那只覆盖在他手背上的温暖，他的手心有些凉，但很快被她捂暖了。
叶星瑞将脸往枕头里埋了埋，声音闷闷的，却透着一股斩钉截铁的清晰：“我知道娘没坏心。”
他深吸一口气，鼓足了全部的勇气，声音不大，却无比清晰地说出了心底藏着最深的话：“只是妻主，我是愿意给妻主生孩子的……很愿意……”
黑暗中，他的脸一定烫得惊人。
但他没有退缩，只是更紧地握住了妻子的手，仿佛这是唯一支撑他的锚点。
羞涩的话语里，那份沉甸甸的交付感，那份最质朴也最真切的承诺，如同滚烫的火炭，首接烙进了江令雪的心里。
江令雪的心尖像是被滚烫的蜜糖灼了一下，瞬间软成一团。
她动了动被他紧握的手，指腹轻轻着他微凉的手背皮肤，那是一种无声的安抚和应答。
“嗯。”这一声应和，仿佛含了千言万语，温柔而沉重，“我知道的，阿瑞。”
感受到他的紧绷和那份赤诚的勇气，江令雪的声音变得更加柔和，带着海风抚过沙滩般的温存与不容置疑的保护欲。
“我们阿瑞的这份心意，我收下了。只是，眼下不是时候，也不着急。这事儿啊，比后院的辣椒秧子重要多了，得讲究天时地利人和。对你，对我，都得是最好的时候才成。”
她将两人交握的手轻轻带向被子里，稳稳地安放在两人并卧的身体中间，“所以啊，你如今最要紧、最要紧的。”
她加重了语气：“就是先把身子骨养得壮壮的，把自己养得精精神神。把自个儿顾好了，其他的，老天爷自有安排。日子长着呢，不急这一时半刻。”
她的声音平静而笃定，像一条沉潜有力的河，稳稳地托住了叶星瑞那颗因情感汹涌而飘摇的心。
那话语里传达的“现在不行是因为你的健康最重要”的坚决保护，和“未来可期”的温柔允诺，像最熨帖的暖流，慢慢浇熄了他那份因羞涩和承诺激起的灼热滚烫。
“嗯……”叶星瑞终于长长地、彻底地舒出了一口气，仿佛卸下了千斤重担。
心头的羞臊、慌乱、还有那一点点不易察觉的忧虑，都被这安稳沉静的力量所抚平、梳理、妥帖安放。
身体也随之彻底放松下来，一首绷着的肩头也松弛地陷入枕头柔软的凹陷里。
“都听妻主的。”
鼻间是她身上令人安心的气息，耳边是她平稳悠长的呼吸声，手心里是源源不断传来的暖意。
叶星瑞的心，被一种前所未有的踏实和疲惫的暖意填满，如同漂浮的小船终于泊进了平静的港湾。
他闭上眼，浓密的睫毛在月光下投下安静的弧线。
睡意，如同无声的潮水，带着白日山野清新的气息、灶间暖融的饭菜香气、还有这夜里私语的温馨与满足，温柔地漫卷上来，很快将两人一同淹没。
屋内彻底安静下来，偶尔有虫鸣从窗外更遥远的地方传来，几声清脆，衬得这方小小天地更加静谧。
月影微移，清辉依旧温柔地流淌在窗棂下，守护着这间简陋却温暖的土屋，和土屋里相抵而眠、呼吸渐沉的一双人儿。
只有后院鸡舍里那只野母鸡，不知为何在深夜里又咕咕地低鸣了几声，似乎在回应着这山居安好的夜色。