2023 年 4 月 25 日的塞尔赫斯特公园。
水晶宫更衣室里，马什举着闪光灯狂拍，覃思的生日帽歪在一边，奶油糊了满脸.
老大哥扎哈又将旁边一个完整的蛋糕扣在他头上，嘴里还喊着。
“小子，18岁得踢进18个球！少一个就罚你在队内做球童！不准转会逃跑的那种！”
更衣室的屏幕突然亮起，覃思嚼着奶油抬头。
看见妹妹覃颖举着“生日快乐”的灯牌在镜头前蹦跶。
“哥！生日快乐！紧接着镜头内挤出来无数高中生，一起喊着‘思思加油，思思好帅，思思生日快乐’！”
画面切到老家小店，爸妈站在 “覃思生日快乐” 的横幅前，店里还站了不少他记忆中的街坊邻居。
父亲举着酒杯比耶，母亲抹着眼泪笑：“儿子，咱不求你拿什么奖，只求你别再被人踩伤了！”
孙海的视频最后出现，他站在青训营跑道上，身后是追逐足球的少年：“覃思，18岁是道坎！既是‘成熟的起点’，也是‘容易跑偏的路口’。记住，你的球鞋永远该踩在草皮上，而不是钞票堆里。”
下午的伦敦郊外，贝丝的迈巴赫碾过铺满碎石的车道，停在铁艺大门前。
覃思透过车窗看着远处的湖泊，天鹅在水面划出涟漪，突然想起老家池塘里的鸭子。
“到了，我的‘庄园主’。”
“这是我为你准备的礼！”
贝丝递来钥匙，钥匙扣上面刻着只戴墨镜的猫，是她的标志性 LOGO。
庄园大的像座迷你城堡，室内游泳池的瓷砖拼着覃思标志性倒钩进球的图案。
书房墙壁嵌着透明展柜，里面摆着他从青训营到英超的所有球鞋，最旧的那双上面还有脱线的痕迹。
“贝丝姐，这也太……” 覃思摸着雕花楼梯的扶手，感觉自己像《唐顿庄园》里误闯的农夫。
“我家的小店，都没这厕所大。”
贝丝打开平板电脑，财务报表像瀑布般滚动。
“看看这个！商业代言费、转会浮动条款、庄园升值空间……
哦对了，你上周随手发的‘超市买菜 vlog’，帮那家鸡胸肉品牌带货了 300 万英镑，他们想送你一头‘专属走地鸡’。”
覃思盯着屏幕上的数字，突然觉得比门德斯画的 “商业帝国” 更魔幻。
他想起三年前在地下室啃冷面包的自己，现在却站在能俯瞰伦敦的露台上，手里攥着豪华庄园的钥匙。
夜晚的俱乐部派对现场，水晶宫把训练馆改成了 “足球主题迪厅”。
草坪上支着巨大的生日蛋糕，上面用巧克力酱画着覃思的倒钩剪影。
马什戴着发光兔耳朵蹦迪，大有成为英国新一代“摇子”的趋势。
首到艾米莉出现，全场突然安静。
她穿着星光刺绣的公主裙，裙摆上绣着水晶宫的雄鹰队徽，手里捧着个鞋盒大小的礼物。
“生日快乐，我的‘足球王子’。”
她踮起脚尖吻他脸颊，香水味混着蛋糕的甜腻，“打开看看？”
盒子里是枚定制袖扣，一面刻着 “11”.
另一面是覃思签名的倒钩图案。
覃思想起其他球队的转会报价，看着周围起哄的队友和墙上的队徽，心里某个角落止不住的发酸。
如果真要离开水晶宫，这些笑着闹着的人，怕是最难割舍的风景。
凌晨的公寓里，艾米莉把最后一块蛋糕喂进覃思嘴里，烛光在她眼底跳动。
她递过一本相册，第一页是覃思刚到伦敦时的照片，他蹲在地下室啃面包，身后贴着歪歪扭扭的 “足球梦” 涂鸦。
“知道吗？” 艾米莉指着照片微笑。
“我第一次见你，就觉得这小子眼里有光，就是那道光吸引了我。”
她突然正经起来，握住他的手，“不管你以后去哪，这里永远是你的‘主场’。”
覃思看着相册里两人从派对 “泼水节” 到街头牵手的照片。
突然觉得这场18岁的生日，比任何系统奖励都更像 “史诗级任务完成”。
窗外的伦敦下着细雨，他想起贝丝说的 “财富自由”。
想起孙海说的 “不忘初心”。
突然明白，真正的奢侈，不是奢华的庄园，
而是在异国他乡，那些没有缺席自己人生重要瞬间的家人和朋友，以及身边这个让梦变得真实的姑娘。
艾米莉轻轻的搂住他，一起看向窗外：“许个愿吧，大球星！”
覃思闭上眼睛，他没许愿拿金童奖，也没许愿赚更多钱。
只是在心里默念：“希望下一个生日，还能和这些对自己重要的人在一起。”
伦敦的晨雾像层薄纱，悄悄裹住公寓的落地窗。
暖黄色的床头灯还亮着，在地毯上投下柔和的光晕，艾米莉的公主裙散落在床边，星光刺绣在晨光里微微发亮，像被揉碎的银河。
覃思动了动发麻的手臂，怀里的姑娘嘤咛一声，金发蹭过他锁骨，手臂上传来的是少女的体温。
她睫毛在眼下投出扇形阴影，鼻尖轻轻抵着他胸口，呼吸均匀得像摇篮曲。
“醒了？” 艾米莉的声音带着刚睡醒的沙哑，指尖在他腹肌上画着圈。
“昨晚…… 你枕头湿了哦，是不是偷偷哭了？”
“胡说！” 覃思捏了捏她的脸，却在触到她耳垂时红了耳根。
阳光穿过云层，在床单上投下斑驳的光斑，照亮她颈间若隐若现的红痕。
艾米莉突然撑起身子，公主裙的蕾丝领口滑下肩头，露出精致的锁骨。
“我给你制定了‘保护套餐 2.0 版’！包括但不限于：禁止和女球迷合影超过三秒，禁止收异性送的巧克力，禁止……”
“停！” 覃思捂住她的嘴，却被她咬住指尖。
两人笑作一团，首到艾米莉的手机响起。
是贝丝的 “早安夺命连环 call”。
她接起电话，听着那头的商业计划，却偷偷把另一只手塞进覃思的睡衣里取暖。
阳光爬上她的发梢，将金发染成蜜糖色，覃思突然觉得，眼前的少女比奢华庄园内水晶灯还耀眼。
“贝丝姐说，你昨晚‘拒绝’了三家‘天价夜聊节目’邀约？”
艾米莉挂了电话，指尖绕着他胸前的项链。
那是她送的 ，里面嵌着两人第一次约会的合照。
“跟你比，钱算什么？”
覃思把她搂得更紧，闻着她发间混着阳光的香气。
“不过…… 你裙子上的星星掉了一颗，是不是昨晚‘激战’时蹭掉的？”
“讨厌！”
艾米莉捶了他一下，却在他怀里笑得像只偷腥的猫。
床头柜上的闹钟指向八点，水晶宫的训练赛即将开始，但两人谁也没动。
伦敦的清晨很长，足够他们把昨夜的喘息和今晨的呢喃，都酿成比香槟更甜的蜜。
眼前的一切将成为他礼上永恒的记忆。
比如怀里姑娘的体温，比如散落在床边的星光裙摆，比如窗外那片属于他们的，刚刚苏醒的伦敦。
他低头吻了吻艾米莉的额头，晨光里，两人交叠的影子在墙上拉得很长，像幅未完成的油画。
而他们都知道，这幅画的下一笔，会是比生日蛋糕更腻人的甜蜜。