空气像拧不干的绒布，沉甸甸压在写字楼玻璃幕墙上。霍景繁站在二十八楼茶水间，不锈钢水杯壁沁出的水珠顺着指缝滑落，冰凉感沿着腕骨爬进袖口，却压不住太阳穴突突跳动的钝痛。
“霍姐，萧老师下一场通告的车到了。”实习生小陈的声音从身后传来，带着刚入职的生涩。
霍景繁转身时，视线里的瓷砖纹路突然扭曲成漩涡。她下意识扶住料理台边缘，指腹碾过冰凉的大理石纹路，深吸三秒才稳住晃荡的身形：“知道了，让司机在地下车库等，我送他下去。”
镜子里的女人眼底浮着青影，粉底也遮不住眉骨间的倦意。她扯了扯西装外套下摆，试图把那股莫名的眩晕感也一并掖进布料里。三天前在机场VIP室就闪过一次黑视，当时以为是低血糖，灌了半罐葡萄糖就抛在脑后。行程表像张密不透风的网，从凌晨五点的妆发间到深夜两点的策划会，萧故肆从新人到崭露头角的时间里，她的时间早己不属于自己。
电梯下行时，数字灯箱在视网膜上拖出淡绿色的残影。霍景繁靠着轿厢壁，听着身旁小陈絮絮叨叨念着下午杂志拍摄的注意事项，脑子里却反复回放今早助理发来的舆情报告——#萧故肆齐意星同款手链#的话题在营销号间暗流涌动，配图是两人上个月慈善晚宴的同框，角度刁钻得像是故意裁切。
“霍姐，您脸色好差。”小陈突然停住话头，担忧地望着她。
“没事。”霍景繁摸出手机，屏幕亮起的瞬间刺得她眯起眼，“把萧故肆今天的拍摄脚本发我，顺便查一下齐意星团队最近的行程。”
轿厢“叮”地停在B1层，潮湿的空气混着汽车尾气涌进来。霍景繁快步走向保姆车，看见萧故肆正倚着车门看手机，黑色鸭舌帽压得很低，露出的下颌线在昏暗光线下像道冷冽的刻痕。
“繁姐。”他闻声抬头，镜片后的眼睛映出她微晃的身影，“您不舒服？”
“老毛病了。”霍景繁拉开车门，指尖触到他袖口的微凉布料，“路上把杂志的拍摄风格再看一遍，甲方这次想要冷感工业风，别又拍成暖男路线了。”
保姆车驶入雨幕时，霍景繁靠在椅背上闭目养神。车窗外的霓虹光斑透过雨帘，在眼皮上投下明明灭灭的光影。
“繁姐，您上次说等我拿了新人奖，就带我去吃巷口那家生煎包。”萧故肆的声音突然打破沉默，带着小心翼翼的试探。
霍景繁睁开眼，看见他正望着窗外掠过的街景，耳尖却微微泛红。她想起上周他刚拿下音乐颁奖礼的最佳新人，庆功宴上她喝多了，拍着他肩膀许诺的场景。这孩子总把她随口说的话记在心里，像收藏贝壳的少年，把每个承诺都当作珍宝。
“等这次杂志拍完就去。”她笑了笑，“先把正事儿做好。”
摄影棚在旧厂房改造的文创园区，生锈的铁架楼梯踩上去吱呀作响。霍景繁扶着栏杆上楼时，膝盖突然发软，险些踩空。萧故肆眼疾手快地扶住她胳膊，掌心的温度透过衬衫传来，带着少年人特有的干燥暖意。
“繁姐！”他的声音里带着不易察觉的紧张。
“没事。”霍景繁挣开他的手，理了理微乱的发丝，“快进去准备，别让导演等急了。”
推开摄影棚大门的瞬间，强光猛地刺入瞳孔。霍景繁下意识抬手遮挡，却在视网膜残留的黑影里，看见那个倚在布景板旁的熟悉身影——齐意星正把玩着一支电子烟，银色耳钉在灯光下划出冷冽的弧光。
齐意星的出场总带着一种漫不经心的侵略性。他穿着件印满涂鸦卫衣，裤脚卷到脚踝，露出线条流畅的脚踝，明明是随意的打扮，却在镜头前自成焦点。霍景繁看着他朝萧故肆走去，心脏像是被无形的手攥紧，指节在掌心掐出月牙形的红痕。
“哟，这不是我的绯闻男友吗？”齐意星的声音带着刻意压低的磁性，在快门声间歇里格外清晰。他抬手扯了扯萧故肆的衣领，动作亲昵得刺眼。
霍景繁几乎是立刻上前，高跟鞋在水泥地上敲出急促的声响。她挡在两人中间时，能闻到齐意星身上淡淡的雪松香水味，混合着摄影棚里的粉尘，形成一种令人不安的气息：“齐意星？你怎么在这里？”
她的声音比预想中更镇定，只是指尖还在微微发抖。上周公关部刚压下两人的“同款”绯闻，此刻他的出现像颗投入平静湖面的石子，瞬间漾开层层涟漪。
齐意星挑眉，眼底闪过一丝玩味。他侧过身，让背后的灯光勾勒出清晰的下颌线，活像个故意制造戏剧冲突的演员：“我在那边棚拍《YOUNG》，听说萧故肆在这儿，就来看看我那‘指定男友’。”他特意加重了引号，语气里的戏谑几乎要溢出来。
“你别乱说。”霍景繁皱紧眉头，视线快速扫过周围的工作人员。角落里打光助理的手机屏幕亮着，不知道是在刷社交软件还是偷拍，“这里这么多工作人员，万一传出去……”
“传出去又怎样？”齐意星打断她，语气轻佻得像在谈论天气，“上个月我们同框拍封面，CP超话都涨了十万粉，团队高兴还来不及呢。”他晃了晃手里的电子烟，烟雾在空气中散成模糊的圈，“繁姐，你就是太紧张了。”
霍景繁盯着他手腕上若隐若现的银色手链——和萧故肆那支被炒上热搜的款式几乎一模一样。她突然想起三年前，齐意星还是个在选秀节目里默默努力的练习生，会在后台紧张地攥着话筒，眼神干净得像张白纸。是什么时候开始，他变成了如今这副游戏人间的模样？
“齐老师。”萧故肆的声音从身后传来，带着刚拍完一组片的微喘。他脱下黑色皮质手套，露出骨节分明的手指，“您怎么会来这边？”
齐意星立刻换了副表情，夸张地张开双臂：“叫老师多见外呀，来，叫老公。”他凑近萧故肆耳边，温热的呼吸让少年瞬间涨红了耳根。
“别开玩笑了！”萧故肆猛地后退半步，撞在身后的金属架上，发出“哐当”一声轻响。他慌乱地整理着衣领，镜片后的眼睛里满是无措，像只被突然惊扰的鹿。
霍景繁看着眼前这幕，只觉得太阳穴的钝痛愈发剧烈。她扶着额头，试图理清混乱的思绪：齐意星的突然亲近、网络上愈演愈烈的绯闻、萧故肆此刻的窘迫……所有线索交织成一张密网，让她几乎喘不过气。
“哈哈哈，小娇妻生气了？”齐意星像是没看见她的脸色，依旧玩世不恭地笑着，“行吧行吧，不逗你们了，我去隔壁棚补个妆。”他挥了挥手，转身时故意撞了下萧故肆的肩膀，留下一串意味深长的笑声。
首到齐意星的身影消失在布景板后，霍景繁才松了口气。她转过身，看见萧故肆还愣在原地，手指无意识地抠着金属架的锈迹。
“别往心里去，他就是随口开玩笑。”霍景繁放柔声音，试图缓解他的紧张，“娱乐圈的玩笑话，听听就好。”
萧故肆抬起头，镜片后的眼睛里有困惑也有一丝不易察觉的受伤：“繁姐，他以前不是这样的……”
“人总是会变的。”霍景繁打断他，语气里带着自己都未察觉的疲惫，“在这个圈子里，想往上走，就得学会戴不同的面具。”她顿了顿，看见少年眼底的失落，又补充道，“但你不一样，萧故肆，你只需要做好自己。”
这时，一阵急促的脚步声从化妆间方向传来。小助理小陈跌跌撞撞地跑过来，脸色比来时更加苍白，连说话都带着哭腔：“导、导演！不好了！”