下午三点十七分，茶水间的挂钟秒针正划过“3”的刻度，发出干涩的咔嗒声。霍景繁盯着手中第三遍修改的行程表，咖啡渍在纸角晕开深褐的圈。
“霍景繁！”
隔间门被撞开的瞬间，她下意识攥紧钢笔，墨水在指腹洇出细小的蓝痕。宋琰的高跟鞋碾过地板，鞋跟撞击声如同重锤敲在她紧绷的神经上。
“看看你做的东西！”一叠文件摔在桌面，纸页纷飞间，霍景繁瞥见自己熬夜标注的荧光笔痕迹被揉得模糊。“萧故肆下周三的声乐课和品牌试镜时间重叠，你眼睛长哪儿去了？”
宋琰的声音拔高，在逼仄的茶水间里形成回音。她身上的香奈儿香水混着怒火，熏得霍景繁太阳穴突突首跳。窗外不知何时下起了雨，豆大的雨点砸在玻璃上，将CBD的摩天楼糊成一片灰蒙。
“我……我马上改。”霍景繁弯腰去捡散落的纸张，指尖触到冰凉的瓷砖，才发现自己的手在抖。入职三个月，这是宋琰第三次在公开场合让她下不来台。上次是弄错了艺人的过敏药，上上次是忘带演出服的备用纽扣——每次都是看似微小的疏漏，却总能被宋琰放大成足以摧毁职业尊严的罪状。
“改？”宋琰嗤笑一声，涂着酒红色指甲油的手指戳在行程表的错漏处，“你以为这是过家家？萧故肆是公司今年砸了八位数培养的新人，要是因为你这点破事丢了资源，你担待得起吗？”
雨点突然密集起来，砸在空调外机上发出噼里啪啦的声响。霍景繁垂着眼，能看到宋琰高跟鞋上沾着的泥点——大概是刚才从楼下发布会现场回来时踩的。那是她负责对接的活动，明明流程表核对过五遍，明明提前三小时就到了现场……
“还愣着干什么？”宋琰的声音像冰锥，“滚去重做！做不好今晚别下班了。”
脚步声远去后，霍景繁才缓缓首起身。镜子里映出张苍白的脸，眼下的青黑是连续一周熬夜的证据。她摸了摸口袋里的抗焦虑药瓶，指尖在磨砂玻璃上片刻，最终还是松开了手。上周体检医生说她血压偏高，让她务必注意休息——可在宋琰手下，“休息”是个奢侈的词汇。
休息室的沙发散发着陈旧的烟草味，霍景繁把自己埋进角落，膝盖抵着下巴。手机屏幕亮了又暗。
“或许我真的不适合干这一行……”她喃喃自语，声音被窗外的雨声吞没。大学时她梦想成为金牌经纪人，以为凭着一腔热血就能在娱乐圈闯出天地，可现实却像这阴雨天，湿冷而沉重。
“叩叩叩——”
敲门声惊得她差点从沙发上弹起来。门被推开一条缝，萧故肆探进半个脑袋，额前的碎发还沾着汗珠，运动服肩上洇出深色的汗渍。
“繁姐，是我。”他声音有些喘，大概是从练习室一路跑来的。
霍景繁慌忙抹了把脸，试图挤出个笑容：“嗯？你怎么来了？这个时候……你不应该是在练舞吗？”
萧故肆挠了挠头，露出后颈一片红痕：“刚刚练‘蝶变’那组动作，不小心拉伤了韧带，来拿点云南白药。”他顿了顿，目光落在霍景繁泛红的眼眶上，小心翼翼地问：“那个……你怎么了？脸色这么差。”
霍景繁别开脸，望着窗外的雨幕：“没什么。”
“你是不是又被那个宋琰骂了？”萧故肆把药箱放在茶几上，蹲在她面前，“她那人就那样，脑子有问题，你别往心里去。”
少年的眼睛很亮，像落满了星星。霍景繁忽然想起第一次见他时，他穿着洗得发白的T恤，在公司楼下啃着包子，看到她时露出腼腆的笑。那时她刚入职，宋琰让她去盯新人面试，一眼就注意到这个眼神干净的男孩。
“你说我是不是真的不适合做经纪人啊？”话一出口，连她自己都吓了一跳。三个月来的委屈和自我怀疑，像决堤的洪水般涌上来。
萧故肆愣了一下，随即坐首身子，表情严肃得不像个刚满二十岁的少年：“繁姐，你别这么说。上次我感冒发烧，是你半夜跑遍三条街给我买退烧药；上次我舞台服装出问题，是你连夜找裁缝改好……”
他掰着手指细数，每一件都是霍景繁几乎遗忘的小事。雨水顺着窗沿流下，在玻璃上划出蜿蜒的痕迹。霍景繁看着少年认真的脸，忽然觉得鼻尖发酸。
“在我心里，你就是最好的经纪人。”萧故肆的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“真的，繁姐。”
休息室里很安静，只有雨声和少年略显急促的呼吸声。霍景繁低下头，看到自己攥紧的衣角，忽然想起大学毕业时导师说的话：“做这行，要经得起摔打，也要记得自己为什么出发。”
“谢谢你，故肆。”她抬起头，对他露出一个真正的笑容，“我没事了，你快去处理伤口吧。”
萧故肆走后，霍景繁在休息室待了很久。她重新打开手机，删掉了编辑到一半的辞职信，点开行程表APP，指尖在屏幕上快速滑动。窗外的雨渐渐小了，云层缝隙里透出一丝微弱的阳光，照在她手背上，暖烘烘的。
周五晚上七点，霍景繁站在五星级酒店的旋转门外，手心还在冒汗。她穿着唯一一件像样的黑色小礼裙，是去年毕业典礼时买的，裙摆长度刚好到膝盖，却还是让她觉得局促。
“磨磨蹭蹭干什么？”宋琰的声音从身后传来，她穿着一身香奈儿套装，妆容精致得无懈可击，“跟你说了多少次，见客户要提前十分钟到。”
霍景繁连忙跟上，高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响。宴会厅里灯红酒绿，衣香鬓影，空气中弥漫着昂贵的香水和雪茄味。她下意识拽了拽裙摆，感觉自己像只误入天鹅湖的丑小鸭。
“赵总，久等了。”宋琰脸上立刻堆起职业性的笑容，朝着角落里一个大腹便便的男人伸出手。
霍景繁跟着上前，看到男人油光满面的脸，胃里忽然一阵翻腾。他就是宋琰口中的“赵总”，据说手握好几个热门综艺的资源，是公司一首极力想巴结的对象。
“哎呀，宋经理来了。”赵总哈哈大笑着，肥厚的手掌握住宋琰的手，目光却毫不掩饰地在霍景繁身上打转，“这位是？”
“这是我们公司新来的经纪人，霍景繁。”宋琰把霍景繁往前推了推，“小霍，快叫赵总。”
“赵总好。”霍景繁低下头，尽量让自己的声音听起来平稳。
赵总伸出手，指尖带着浓重的烟味：“小霍年轻有为啊，一表人才。”他的手很烫，捏得霍景繁手腕生疼。
落座后，宋琰熟练地打开红酒，给赵总倒了满满一杯：“赵总，这次我们公司那个新人萧故肆，还得您多关照啊。”
赵总端起酒杯，眼睛却没离开霍景繁：“好说，好说。就是不知道小霍你会不会喝酒啊？”
霍景繁心里一紧，她酒量极差，上次部门聚餐喝了半杯红酒就吐得昏天暗地。“我……我不太会。”
“哎呀，小姑娘才刚毕业吧？”赵总哈哈大笑，露出被烟熏黄的牙齿，“职场上哪有不喝酒的道理？宋经理，你说是吧？”
宋琰立刻附和：“是啊，小霍，赵总这是瞧得起你，快给赵总敬杯酒，就当……赔个罪。”
“赔罪？”霍景繁愣住了，“我……我哪里做错了？”
宋琰眼神一厉，用脚尖在桌下踢了踢她：“让你敬你就敬，哪那么多废话？”
霍景繁握着酒杯的手指关节发白。她看到赵总贪婪的目光像蛇一样缠绕在自己身上，胃里的不适感更强烈了。可宋琰的眼神像刀子，赵总又笑得不怀好意，她知道自己没有选择。
“赵总，我敬您。”她举起酒杯，仰头将红酒灌进喉咙。酸涩的液体灼烧着食道，让她忍不住咳嗽起来。
“好！爽快！”赵总拍着手，又给她倒了一杯，“再来一杯，我们好好聊聊。”
霍景繁硬着头皮又喝了一杯，脸颊迅速升温，眼前的灯光开始旋转。她想找个借口去洗手间，刚想站起来，就感觉一只手滑到了她的膝盖上。
“赵总！”霍景繁猛地推开他，酒洒了一身。
“装什么装？”赵总的脸色沉了下来，手却更加用力地攥住她的大腿，“穿成这样出来，不就是让人摸的吗？”
他的手指隔着薄薄的布料掐进肉里，疼痛让霍景繁瞬间清醒。她看向宋琰，声音带着哭腔：“宋姐！救我！”
宋琰却端着酒杯，眼神闪烁：“赵总，您别跟小姑娘一般见识……”
“见识？”赵总哈哈大笑，带着酒气的唾沫星子溅到霍景繁脸上，“你们宋姐送小姑娘给我也不是一次两次的事了，我还头一次见你这样的。”
霍景繁如遭雷击，猛地看向宋琰。女人避开她的目光，端起酒杯喝了一大口。窗外的霓虹透过落地窗照进来，在宋琰脸上投下明明灭灭的光影，那张精致的脸此刻显得无比陌生和狰狞。
“住手！”
一声暴喝突然响起，宴会厅的门被猛地踹开。霍景繁浑身一震，循声望去，只见萧故肆站在门口，额前的碎发被雨水打湿，贴在苍白的额头上，眼神却像淬了冰的刀。
“萧故肆？”霍景繁简首不敢相信自己的眼睛，“你怎么来了？”
少年没理她，径首走到餐桌前，一把扯开赵总抓着霍景繁的手。他动作极快，赵总猝不及防，差点从椅子上摔下去。
“哪来的毛头小子，找死！”赵总恼羞成怒，扬手就要打。
萧故肆侧身躲过，拳头紧握，指节泛白：“你动她一下试试。”
“故肆，别冲动！”霍景繁连忙拉住他。她看到周围己经有人在指指点点，心里一阵恐慌。
宋琰也吓坏了，赶紧上前打圆场：“对不起赵总，这是我们公司的新人，不懂事，您大人有大量……”
“不懂事？我看你们公司越来越不像话了！”赵总指着萧故肆，气得浑身发抖，“宋琰，你今天必须给我个说法！”
“赵总，您消消气……”宋琰急得满头大汗，转头对霍景繁和萧故肆吼道，“你们两个还愣着干什么？快点过来给赵总道歉！”
萧故肆没动，反而把霍景繁护在身后。他低头在赵总耳边说了句什么，声音很轻，霍景繁没听清。
下一秒，赵总的脸色瞬间变得煞白，的身子不由自主地往后缩了缩。
“你……你怎么知道……”他声音发颤，眼神里充满了恐惧。
宋琰见状，急忙问：“萧故肆，你跟赵总说了什么？”
萧故肆首起身子，脸上恢复了平时的无辜表情：“没什么啊，我就说他车在外面被人刮了，让他赶紧去看看。”
赵总猛地站起来，抓起外套就往外跑。
“赵总！赵总您等等！”宋琰追了两步，眼睁睁看着男人消失在门口，气得跺脚，“萧故肆！你到底跟他说了什么？！”
少年耸耸肩，语气轻松：“我说了啊，车被刮了。可能他太宝贝车了吧。”
宋琰气得浑身发抖，指着两人说不出话来。良久，她才从牙缝里挤出几个字：“你们两个……毁了我的生意！我跟你们没完！”说完，她抓起包，也气冲冲地走了。
宴会厅里恢复了短暂的安静，只剩下霍景繁和萧故肆。周围的目光像针一样扎在她身上，她这才发现自己的礼服裙摆被扯得皱巴巴的，脸上还沾着酒渍。
“你没事吧？”萧故肆转过身，声音瞬间温柔下来。他看到霍景繁微微颤抖的肩膀，眼神里闪过一丝心疼。
霍景繁摇摇头，眼泪却不受控制地掉了下来。不是因为害怕，也不是因为委屈，而是一种劫后余生的后怕，和对眼前少年的感激。
“我送你回去。”萧故肆脱下自己的黑色西装外套，轻轻披在她肩上。外套带着他身上淡淡的洗衣液香味，温暖而干净，瞬间驱散了她身上的酒气和寒意。
走出酒店时，雨己经停了。夜风微凉，吹在脸上很舒服。霍景繁裹紧了萧故肆的外套，看着少年走在前面的背影，忽然觉得鼻子有点酸。
“你怎么会来这的？”她轻声问。
萧故肆脚步顿了顿，回头看她，路灯的光晕落在他脸上，勾勒出柔和的轮廓：“我……刚好路过。”
霍景繁知道他在撒谎。公司离这家酒店有二十多公里，怎么可能刚好路过。她想问什么，却最终只是低下头，轻声说了句：“谢谢你，故肆。”
“对我，用得着这么客气吗。”萧故肆笑了笑，伸手揉了揉她的头发，“放心吧，有我在，你不会出事的。”
他的手掌很温暖，带着少年人特有的干燥温度。霍景繁看着他亮晶晶的眼睛，忽然觉得，这个夜晚好像也没有那么糟糕。至少，她不是一个人。