出租车在老旧的“向阳小区”门口停下。
陆沉抱着终于哭累睡着的周念念，动作僵硬地挪下车。
襁褓里的小家伙睡得很不安稳，小眉头还微微蹙着，长长的睫毛被泪水浸湿，黏在一起，偶尔还抽噎一下。
他租住的是一栋九十年代老楼的顶楼，一室一厅，狭窄但还算干净。
楼道里堆着邻居的杂物，灯光昏暗。
他小心翼翼地侧着身，生怕怀里的襁褓碰到。
用钥匙拧开房门，客厅很小，一张旧沙发对着电视，电脑桌堆满了专业书、零食袋和没扔的饮料瓶。
卧室门开着，能看到里面凌乱的单人床。
陆沉站在门口，环顾着这个昨天还让他觉得只是临时落脚点、很快就能搬去更好地方的小窝，第一次感到了强烈的窘迫和格格不入。
这里没有一丝一毫能容纳一个婴儿的气息。
他抱着念念，轻手轻脚地挪到那张勉强算干净的旧沙发旁，慢慢坐下。
沙发弹簧发出不堪重负的呻吟。
他不敢动，就那么僵坐着，听着怀里小人儿均匀起来的细微呼吸声。
不知道坐了多久，窗外的天色彻底暗了下来。
房间里没有开灯，只有远处路灯的微光透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一道昏黄的光带。
寂静无声，只有念念偶尔在睡梦中发出一点咂嘴的细微声响。
他低头看了看怀里熟睡的小脸。
奶粉？尿布？奶瓶？
这几个词像闪电一样劈进他混沌的大脑。
他猛地意识到一个巨大的问题：他这里什么都没有！
他轻轻地把念念放在沙发中央，用两个靠垫小心地围在她身体两侧，确保她不会滚下来。
小家伙哼唧了一声，扭了扭小身子，继续睡了。
陆沉一把抓起手机，手指颤抖着划开屏幕。
刺眼的光让他眯了眯眼。
他点开浏览器，输入：“刚满月婴儿需要什么？”
搜索结果瞬间瀑布般刷满了屏幕。
长长的清单像一张巨网当头罩下。
婴儿奶粉1段、奶瓶玻璃PPU、奶瓶刷、消毒锅、纸尿裤NB号、隔尿垫、婴儿湿巾、护臀膏、婴儿沐浴露、洗发水、润肤露、澡盆、水温计、小毛巾、浴巾、婴儿服连体衣、包被、小袜子、帽子、指甲剪、吸鼻器、体温计、婴儿推车…
每一项后面都跟着令人心惊肉跳的价格，以及无数个“必备”、“强烈推荐”、“不能省”的标签。
陆沉飞快地点开手机银行APP。
屏幕上跳出的余额数字让他沉默。
那是他攒下来准备付新公寓押金和买台新电脑的钱。
他颤抖着手指，在搜索框输入“婴儿奶粉价格”。
一罐知名品牌1段奶粉的价格跳出来，几乎是他一周的伙食费。
他手指下滑，又搜“纸尿裤”，看着那按片计算的单价和日均消耗量。
“操！”他低低地骂了一声，烦躁地抓了抓头发。
养个孩子，简首是个无底洞！
他瞥了一眼沙发上那个睡得无知无觉的小东西，认命地叹了口气。
他得出去买点吃的，至少得买罐奶粉，买包尿布，不然这小祖宗怎么办？
他轻手轻脚地走到沙发边，确认安安还在沉睡，呼吸平稳。
他犹豫了一下，最终还是没勇气把她一个人留在家里。
他咬咬牙，小心翼翼地重新把她裹好，尽量轻柔地抱起来。
小家伙在睡梦中不满地哼唧了一声，小脑袋在他臂弯里蹭了蹭。
陆沉抱着她，再次走出家门。
深夜的社区小超市，只有一个打着哈欠的年轻店员守着。
陆沉抱着安安走进去，立刻吸引了店员惊诧的目光。
一个明显刚毕业的年轻男人，深夜抱着一个裹在襁褓里的婴儿来买东西，这画面实在少见。
陆沉没空理会别人的目光。
他首奔货架，目标明确地抓了一罐最便宜的1段奶粉，又拿了一包促销装的最小号纸尿裤。
想了想，他又拿了一瓶矿泉水和一个面包。
结账时，店员看着他怀里的襁褓，又看看他买的东西，忍不住多嘴了一句：“先生，这么小的孩子，光奶粉和尿布可不够啊。湿巾、护臀膏这些也得备着，不然容易红屁股。”
陆沉胡乱地点点头，只想快点离开。
扫码付款，看着手机屏幕上跳出的扣款信息，他心头又是一紧。
走出超市，冷风一吹，他打了个寒颤，下意识地抱紧了怀里的襁褓。
回到小屋，陆沉把安安轻轻放回沙发。
小家伙似乎睡得更沉了。
他撕开面包包装，狼吞虎咽地塞了几口，又灌了几口冰冷的矿泉水，总算压下了胃里的灼烧感。
接下来呢？他看着那罐奶粉和那包尿布，犯了难。
冲奶粉？怎么冲？
他再次拿起手机，搜索：“如何给新生儿冲奶粉？”
搜索结果告诉他：先洗手！消毒奶瓶！用煮沸后冷却到40-50度的水！严格按奶粉罐上的比例冲泡！一平勺奶粉配多少毫升水！必须刮平奶粉勺！摇晃手法要轻柔！滴一滴在手腕内侧试温！
陆沉看得头皮发麻。
他环顾西周，哪来的奶瓶？哪来的消毒锅？
绝望感一点点蔓延上来。
他冲到厨房，在碗柜角落里翻出一个最小的玻璃水杯，用水冲了冲，又手忙脚乱地烧了一壶水。
水开了，他等着水凉，心里估算着时间，感觉无比漫长。
终于，他觉得差不多了，倒了小半杯水进玻璃杯，然后打开奶粉罐。
他用勺子舀起满满一勺奶粉，按照网上说的，在罐口刮了一下，让奶粉与勺口平齐，然后倒进杯子里。
他想了想，又加了一勺。
两勺奶粉，半杯水。应该…差不多吧？
他学着视频里的样子，捏着杯口小心翼翼地摇晃了几下。
然后，倒了一滴在手腕内侧。
“嘶！”滚烫的液体烫得他手腕一缩。
太烫了！
他赶紧拧开矿泉水兑了进去。
再试一次，温的。
他松了口气，端着这杯自制的“奶”，走到沙发边。
念念似乎被食物的气味唤醒了，小脑袋动了动，眼睛还没睁开，小嘴就开始一努一努地寻找。
陆沉笨拙地尝试着，想把杯口凑到她嘴边。
可小家伙根本不会配合，水流一下子顺着她的嘴角流到了脖子上和包被上。
“哎！别动！”陆沉手忙脚乱，赶紧把杯子拿开，用袖子去擦她脖子上的奶渍。
念念没吃到奶，小嘴一瘪，“哇”的一声又哭了起来，比在医院时更加委屈响亮。
陆沉急得满头大汗，一手抱着哭闹扭动的婴儿，一手拿着那杯温热的奶，感觉自己像个手忙脚乱的傻瓜。
他再次尝试，杯口倾斜得更大一点。
这次，一小股奶水成功地流进了念念张开的嘴里。
小家伙贪婪地吮吸了一下，但随即，小脸猛地皱成一团，像是尝到了什么极其难吃的东西，紧接着，“噗”的一声，刚喝进去的那点奶混合着口水，全喷在了陆沉胸口的衬衫上。
哭声更加嘹亮了，充满了愤怒和抗议。
陆沉彻底傻了。
他低头看着自己狼藉一片的胸口，又看看怀里哭得撕心裂肺、小脸涨得通红的小东西，一股巨大的挫败感和无助感像冰冷的潮水，瞬间将他淹没。
他抱着念念，颓然地坐倒在冰冷的地板上，背靠着沙发。
房间里只剩下婴儿尖锐的、永不疲倦般的哭声，和他自己沉重的、压抑的呼吸声。
时间一分一秒地流逝。
不知过了多久，也许是哭累了，也许是陆沉僵硬的怀抱终于给了点安全感，念念的哭声渐渐弱了下去，变成了断断续续的抽噎，最终，只剩下细微的、带着水音的呼吸声。
她睡着了。
一种难以言喻的酸楚猛地冲上鼻腔，瞬间模糊了视线。
他想起林姨
那个总是笑得很温柔，在他父亲去世后，笨拙却真心实意地关心他、给他做饭、问他学习累不累的女人。
林姨抱着刚出生的安安给他看照片时，眼里的光那么亮，声音里满是幸福和憧憬。
“小沉，你看，这是念念，你妹妹。多可爱呀……”
照片上粉团子似的小婴儿，此刻就在他怀里。
而那个笑着叫他“小沉”的女人，却己经不在了。