防盗门开合的声响在玄关处回荡，慕星换下沾着夜露的帆布鞋，客厅电视里正播放着大火的电视剧，母亲和父亲正在沙发上看着电视；弟弟的房间门缝漏出游戏音效，键盘敲击声噼里啪啦像炒豆子。她扬声打了声招呼，转身进了卧室，换上浅灰色的居家服，慕星倚在床头给陆羽发消息，指尖在屏幕上跳跃：“安全抵达” 发送键按下的瞬间，母亲的声音穿透门板：“星星，来陪妈看会儿电视？”
客厅暖黄色的顶灯将三人的影子拉得歪斜，慕星挨着母亲坐下时，沙发弹簧发出轻微的呻吟。电视剧里男女主角正在拥吻，母亲却突然按了暂停键，遥控器在掌心转了个圈：“你今天出去和陆羽玩儿，听她说有男朋友了吗？”
“没呢妈，我俩还开玩笑说，等老了要是都单着，就合伙买套带花园的房子，她种花我遛狗。” 慕星往靠垫里缩了缩，羊绒毯边缘的流苏扫过手背。母亲侧头睨她，眼角的皱纹里藏着三分嗔怪：“就你俩会瞎胡闹，到时候人家穿上婚纱，你可别躲在厕所抹眼泪。”
父亲的喉结动了动，茶杯底轻轻磕在玻璃茶几上，发出闷闷的声响。这样的沉默对话在慕星记忆里反复上演 —— 每当涉及婚恋话题，父亲就像尊泥塑，把话语权悉数让给母亲，自己则默默听着。
“上次王阿姨介绍的那个程序员，你俩聊得怎么样？” 母亲的指甲在遥控器上敲出哒哒声，“人家条件多好，年薪三十万，市区两套房，还会弹吉他，周末能带你去听音乐会。”
慕星盯着电视黑屏里自己模糊的倒影，想起手机里躺在对话框的最后一条消息，是对方三天前发来的 “早安”。她扯出个笑，声音像飘在半空：“妈，我这工作天南地北地跑，连回消息都没准点，何必耽误人家。”
“那就换份安稳工作！” 母亲突然提高音量“你每次回来都累得跟蔫黄瓜似的，上个月发烧说胡话，还喊着‘游客大巴要误点’，这哪是女孩子该干的活儿？”
空气突然变得粘稠，慕星听见自己的心跳声。几年前初入职场的画面突然闪回：凌晨西点的闹钟、购物店里此起彼伏的推销喇叭、游客怀疑的眼神，还有导游群里 “今天必须推够三千” 的指令。那时她每天背着二十斤的扩音器，在民族村的石板路上磨破三双鞋，首到某个暴雨天，她看着购物店导购往老人手里塞高价银镯，胃里突然翻涌，在洗手间吐得昏天黑地。从那以后，她咬牙辞掉高薪购物团，转投纯玩线路，宁可拿微薄的底薪，也要带游客去看真正的苍山洱海。
“妈，我真的喜欢现在的工作。” 她握住母亲冰凉的手，指腹着那些因洗衣做饭生出的硬茧，“您记得吗？我第一次带团去普者黑，客人在火把节上围着我跳舞，说‘小慕让我们看到了课本之外的云南’。那种感觉，比任何相亲对象的条件都让我踏实。”
母亲的眼眶突然红了，别过脸去抹眼角：“你都 27岁了，身边同龄人孩子有的都会打酱油了。你那个堂姐，上个月刚办了草坪婚礼……”
“我知道，我知道。” 慕星将头轻轻靠在母亲肩上，闻着她发间淡淡的茉莉花香。窗外不知谁家飘来烧烤的焦香，混着夜露的气息。她想起下午在翠湖时，那些被流言灼伤的旧时光，突然明白有些伤口需要阳光，而有些坚持注定孤独。
电视重新亮起，肥皂剧的笑声不合时宜地响起。慕星望着屏幕闪烁的光影，知道这样的对话还会在每个归家的夜晚重演。但此刻，她忽然不再那么抗拒，或许正如翠湖的风，总要吹过千百个日夜，才能抚平所有褶皱。