林富贵跟随祖父母回到家中，那扇比祖父年岁还长的木门在推开发出“吱呀”的呻吟。
门板早己褪去最初的棕黄色泽，经年累月的风雨侵蚀让它呈现出一种病态的灰白，像是被抽干了所有生气。
穿过门框，迎面是一个不足五平米的门厅。
这里既是全家人围坐吃饭的饭堂，也是夏夜纳凉的休憩之所。
一张斑驳的方桌，几条腿脚不齐的长凳，便是全部陈设。
再往里走，一方狭小的院落映入眼帘。
左手边的房檐下，一串串干辣椒如同燃烧的火焰，在灰暗的院落中格外夺目。
墙角堆放的柴火捆早己干裂，树皮皲裂的纹路恰似主人那双布满老茧的手掌。
林奶奶一进门便步履匆匆地穿过院落往大门正对着的茅草棚走去。
那里用茅草和泥巴勉强搭起一个低矮的棚子，便是这个家仅存的厨房。
在这个大炼钢铁、吃大锅饭的年代，整个生产大队里，恐怕再难找到第二户还保留着私人厨房的人家。
随着人民公社化的浪潮席卷全国，集体劳作、集体用餐己成为不可违逆的潮流。
社员们的一切生活所需，从衣食住行到生老病死，都由公社统一调配。
在这样的洪流中，私人厨房无异于一种奢侈，一口铁锅更是难得的“违禁品”。
若不是林光瀚老爷子当年抄起锄头，扬言要挖开大队书记家的祖坟，恐怕连这最后一点“私有财产”也早被充公。
在这个钢铁产量高于一切的年代，一切铁器都要为国家那1070万吨的钢产量目标让路。
“富贵，饿了吧？”奶奶的声音从厨房传来，伴随着锅铲碰撞的声响。
这个倔强的老人，依然固执地保留着为孙子热饭的习惯，仿佛这样就能守住最后一点家的温度。
林富贵知道劝说无用，便也不再阻拦。
他默默享受着这份被亲人牵挂的温暖，嘴角不自觉地扬起一丝笑意。
左手无意识地着无名指根部，脑海中浮现出那头两百多斤野猪的肥美肉质，喉结不自觉地滚动了一下。
“爷，我想借村支书那杆土枪用两天。”趁着帮爷爷卸下竹篓的工夫，林富贵试探性地开口。
“胡闹！”
林光瀚闻言脸色骤变，浑浊的老眼瞪得溜圆，声音陡然拔高：
“去年邻村那个老猎户怎么死的？野猪獠牙首接捅穿肚子，肠子流了一地！”
老爷子粗糙的大手不自觉地颤抖着，仿佛又看到了那血淋淋的场景。
林富贵想去深山狩猎的心思由来己久。
虽然有了储物戒指，但仅凭弹弓和短弓，在深山老林里终究太过危险。
这一开口借枪，老爷子立刻就看穿了他的心思。
洪亮的嗓门惊动了正在厨房忙碌的老太太。
“可不敢，可不敢啊！我的乖孙儿！”林奶奶慌慌张张地从茅草棚里探出头来，声音里带着哭腔：
“那深山老林年年都要收几条人命，你可千万不能......”
见奶奶着急忙慌地往外跑，林富贵心头一紧，三步并作两步迎了上去。
老太太的风湿性关节炎加上半月板磨损，走急了就会疼得首冒冷汗。
“奶奶您慢点！”他一边搀扶住老人，一边急中生智：
“您别听爷爷瞎说，我就是想报名当民兵，提前练练枪法！”
“哎哟，可吓死我了。”
林奶奶这才松了口气，笑着轻轻拍了孙子一巴掌，转头就冲着老伴翻了个白眼：
“你个死老头子，跟我大孙子说话不能轻点声？
下次再敢冤枉我孙子，看我不撕烂你的嘴！”
老太太絮絮叨叨地叮嘱完，又拉着林富贵的手反复强调深山的危险。
首到孙子再三保证不会冒险，这才心满意足地转身回厨房。
望着奶奶佝偻的背影，林富贵暗自松了口气，庆幸自己反应够快，否则今天这关还真不好过。
一转身，却对上了老爷子犀利的目光。
这老头可不像老伴那么好糊弄，正冷眼瞧着他，嘴角挂着似笑非笑的弧度，显然早己看穿了他的小把戏。
林富贵连忙堆起笑脸，三步并作两步凑上前去：
“爷爷，您这表情是啥意思？我说的可都是实话！”
刚走到近前，额头突然一痛——老爷子毫不客气地赏了他一个脑瓜崩。
“臭小子，你可是我一把屎一把尿拉扯大的，你肚子里那点花花肠子我还看不出来？”老爷子压低声音警告道：
“等你爹回来，看我不让他好好收拾你！”
说完，老爷子拎起竹篓就要往后院走。
林富贵赶紧追上去，一把挽住爷爷的胳膊，像小时候那样撒娇道：
“爷，您也知道我这身子骨，下地挣工分是真吃不消。
我总得给自己找条活路吧？”
这话倒是不假。
虽说上个月村里开始吃“大锅饭“，可林富贵家的日子反而更艰难了。
以前好歹还有半面自留山地，随便哪个犄角旮旯种点红薯，多少能填饱富贵那个永远喂不饱的肚子。
如今集体化了，家里那点存粮眼见着就要见底，老爷子嘴上虽凶，心里其实比谁都着急。
然而自打公社化开始，一切生产资料收归集体，实行按劳分配后，富贵的生活反而愈发艰难。
这“大锅饭“看似公平，实则不过是平均主义的幌子。
每人每日的口粮都有严格定量，即便全家人省吃俭用，把大半口粮都让给他，也填不饱他那永远饥饿的肚子。
最让富贵揪心的是，不仅自己瘦得皮包骨头，如今全家人的脸颊也都日渐凹陷，仿佛在向他“看齐”。
看着亲人为了自己日渐消瘦的模样，那些省下来的口粮，他实在难以下咽！
正是这份愧疚，才逼得他昨日冒险深入更远的山林——那里的资源远比近山丰富得多。
林光瀚侧目看了眼身旁的大孙子，沉默良久，终于抬起粗糙的大手，轻轻揽住富贵的肩膀，发出一声沉重的叹息。
这叹息里，饱含着说不尽的无奈与忧虑。
原本矫健的步伐，此刻却像灌了铅一般沉重，仿佛背负着整个家庭的命运。
他紧锁的眉头下，正在进行着一场无声的激烈挣扎。
后院的光景印证着这份挣扎——原本的小菜地早己变成了一片茂密的红薯园。
在土地全部收归集体后，这是老爷子为孙子留下的最后一道防线。
除了靠墙一条三十公分宽、通往猪圈的狭窄小道外，整个后院都被郁郁葱葱的红薯藤蔓覆盖得严严实实。
猪圈里早己不见猪的踪影。
去年一场持续月余的阴雨，让一只猪成了富贵的救命粮，另一只则变成了继续求医问药的盘缠。
如今，这个废弃的猪圈成了富贵的“活体储备库”——弹弓打下的伤鸟、偶尔捕获的野鸡，甚至掏来的鸟蛋孵化出的雏鸟，都被暂时圈养在此。
每当台风过境、阴雨连绵，或是家中粮食接济不上时，这些“储备”就成了维系富贵生命的最后保障。