凌晨西点十七分，我又醒了。
窗帘没拉严，一道月光从缝隙里钻进来，在地板上投下细瘦的光带，像根银线。我盯着那道光看了很久，首到眼睛发酸，才慢慢坐起身。床头柜上的水杯空了，杯壁凝着层水珠，像哭过的痕迹。
八年里，这样的凌晨太常见了。有时是被心悸惊醒，胸口像压着块湿棉花。有时是被脑子里的噪音吵醒，那些在国内听过的嘲笑声、脚步声、撕纸声，像没关紧的水龙头，滴滴答答漏出来。从前我会蜷回被子里，用枕头捂住耳朵，可现在，我会赤脚踩在地板上，走到窗边，把窗帘再拉开一点。
前阵子整理旧物，翻出个铁盒子，里面装着学生证、被撕过又粘好的作业本，还有片干枯的绣球花瓣——是离开威廉家那天，从花丛里摘的。我捏着那片花瓣，想起心理医生说的“创伤的延迟反应”。她说人的大脑很狡猾，会在你撑不住的时候，把最痛的部分藏起来，像把碎玻璃扫进地毯底下。可当你终于走到安全的地方，它又会一点点把那些碎片翻出来，逼着你捡。
这八年，我花了很多时间和自己吵架。
在药副作用最严重的时候，我对着镜子里破碎不堪的自己骂：“你怎么这么没用？连好好吃饭都做不到。”可转过头，看见玛莎太太寄来的饼干，又会掉眼泪：“对不起啊，让你们担心了。”
这些自我拉扯，像在给心灵打补丁。有时缝得歪歪扭扭，有时线还会勒进肉里，但补丁摞着补丁，倒也慢慢撑起了个能遮风挡雨的小窝。
忽然想起第一次吃抗抑郁药的早上。我捏着那片白色的小药片，手抖得厉害。威廉太太在厨房煎蛋，滋滋的油响里，我听见自己的心跳，像要撞破肋骨。我把药片扔进嘴里，就着水咽下去，喉咙里留下点涩味。那时我以为，这药是来拯救我的。
八年过去才明白，药不是拯救，是拐杖。它不能替你走路，但能在你腿软的时候，帮你撑住身子。真正的路，还得自己一步一步挪。
凌晨五点零二分，天开始泛白了。月光淡下去，地板上的光带变成了浅灰色。我走到书桌前，翻开新的画纸。今天想画的，是只刺猬，背上沾着蓝紫色的绣球花瓣，正慢慢爬过一片草坪。草坪尽头有座小山，山顶上，有人张开手臂，对着初升的太阳。
画到刺猬的眼睛时，我特意留了点高光，像落了颗星星。
其实啊，所谓的思考，从来不是坐在原地想通了什么大道理。是在无数个失眠的凌晨，看着月光从白变灰；是在吃药时，盯着药片上的纹路发呆；是在山顶摔了又爬起来时，闻到草叶的腥气；是在画错线条时，忽然笑出声来。
是在这些细碎的、笨拙的、甚至有点狼狈的瞬间里，慢慢把心里的冰山，晒化出一条小溪。溪水或许不宽，却足够载着自己，往光亮的地方去。
至于未来会怎样？不知道。也许明天还会凌晨醒来，也许下个月还得去复诊，也许这辈子都离不开这根“拐杖”。但这些都没关系了。
因为我终于学会了和自己的褶皱相处——那些被霸凌压出的痕，被药物蚀出的印，被黑夜浸出的潮。它们不再是丑陋的疤，是生命的年轮，是光漏进来的地方。
就像此刻，晨光正从窗帘缝里漫进来，一点点爬上画纸。刺猬的影子在纸上慢慢舒展，像在说：走吧，我们去看日出。