手机在深夜两点震动时，林夕刚把第七版举报材料塞进保险箱。金属密码锁的冷光映得她脸色发白，指腹着边缘凸起的数字键，仿佛能触到那些被篡改的财务数据。屏幕蓝光骤然亮起，“顾沉舟” 三个字像毒蛇吐信般刺进瞳孔，她的手指悬在接听键上方，指甲缝里还沾着从火灾现场带回的灰烬，混着未干的冷汗凝成褐色痂块。
“明早八点，老地方见。” 男人的声音裹着海浪声，像是站在游艇甲板上，尾音被海风扯得支离破碎，“带上周医生送你的那支钢笔，我要看看它写的字够不够漂亮。” 电流杂音里突然传来玻璃杯碰撞的脆响，紧接着是娇嗔的女声，黏腻得像融化的太妃糖。林夕盯着通话记录，突然想起三天前在看守所，铁窗外的周砚隔着栅栏递来钢笔，金属笔帽在日光下泛着温润的光，刻着的 “仁心” 二字被他得微微发亮。
清晨的维多利亚港笼着层牛乳般的薄雾，林夕踩着十厘米的高跟鞋穿过游艇俱乐部长廊。大理石地面倒映着她紧绷的下颌线，保安查验邀请函时，她瞥见墙上的合影：顾沉舟搂着某位政要的女儿，两人身后是正在奠基的私立医院大楼。红色绸带缠绕的铁锹旁，“周氏医疗旧址” 的木牌歪斜地插在土里，那片地皮，正是她母亲住院的公立医院。
顾沉舟倚在游艇栏杆上，银灰色西装袖口露出半截玫瑰金袖扣，在晨雾中泛着冷光。他面前的柚木桌上摆着十二寸相框，林夕的瞳孔骤然收缩 —— 照片里七个孩子举着 “谢谢林夕阿姨” 的横幅，站在希望小学的操场上，阳光把他们的影子拉得很长。穿碎花裙的朵朵站在最前排，羊角辫上系着她去年寄去的红丝带。
“惊喜吗？” 顾沉舟转动着威士忌酒杯，冰块碰撞声清脆得像某种隐喻，杯壁凝结的水珠顺着指缝滴在相框边缘，晕开 “希望小学” 西个字，“这些孩子，从你资助的第一个开始，我就安排人跟进了。” 他指尖划过相框里扎羊角辫的小女孩，指甲在玻璃上刮出细微声响，“朵朵，今年九岁，父亲是永辉集团前仓库管理员，因为发现账本问题被辞退后酗酒而亡。”
林夕的指甲深深掐进掌心，半月形的血痕瞬间渗出。她想起上周收到的信，皱巴巴的信纸上，朵朵用歪扭的字迹画了只缺耳朵的小猫，说长大了想当医生，还要给孤儿院的小朋友治病。此刻照片里的小女孩笑得灿烂，却不知自己早己成为别人棋盘上的棋子。
“你究竟想干什么？” 她强迫自己的声音保持冷静，目光扫过顾沉舟身后的甲板，那里站着两个西装革履的保镖，袖口隐约露出龙形纹身。左边那人的领带夹闪着寒光，和那晚跟踪她的黑色 SUV 里，后视镜折射的冷光如出一辙。
顾沉舟突然倾身靠近，古龙水混着雪茄味扑面而来，像张无形的网将她笼罩。林夕本能地后退，后腰却撞上桌角，疼得她闷哼出声。男人修长的手指抚过她耳后，拈起一缕散落的发丝，发尾缠绕在他无名指的尾戒上：“还记得孤儿院那场火吗？十二岁的小林夕抱着书包在浓烟里哭，有个男孩把她推出窗口，自己被钢架砸中了右手。”
林夕浑身血液瞬间凝固。记忆里的热浪翻涌而来，她仿佛又听见木材断裂的噼啪声，看见那个浑身是血的男孩把她推向安全通道。那个掌心的疤痕，她在周砚换药时见过无数次；那本被烧得残缺的《资本论》，她在孤儿院废墟里翻出来过。此刻顾沉舟解开衬衫袖口，狰狞的烫伤疤痕蜿蜒至肘部，与她锁骨下方的印记形状惊人相似，连凸起的纹路都如出一辙。
“原来你早就知道。” 她的声音发颤，想起这些年收到的匿名助学款，想起面试时顾沉舟盯着她简历若有所思的眼神。远处传来汽笛声，惊飞一群海鸥，扑棱棱的翅膀声里，她听见自己剧烈的心跳，胸腔像是要被撞碎。
顾沉舟突然大笑起来，笑声惊得保镖下意识摸向腰间。他坐回藤椅，从西装内袋掏出个 U 盘推过来，黑色外壳在阳光下泛着诡异的光泽：“打开看看，这是周医生母亲那场医疗事故的完整监控。”
林夕的手停在半空，指甲悬在 U 盘上方半寸处。三年前的画面在眼前闪现：周砚红着眼眶在手术室门口徘徊，白大褂口袋里露出半截病危通知书。医院判定是意外并发症，此刻 U 盘外壳印着私立医院的 logo，正是顾沉舟正在收购的那家。
“当年主刀医生不是他。” 顾沉舟慢条斯理地擦着袖扣，玫瑰金表面映出他扭曲的笑容，“但只要我想，所有签字记录都能变成周砚的笔迹。你猜，当患者家属知道救死扶伤的周医生，其实是害死自己亲人的凶手，会做出什么事？”
海风突然变得刺骨，卷起林夕的裙摆。她抱紧双臂，羊绒大衣的褶皱里还沾着看守所的霉味。想起周砚总说消毒水味能让他平静，想起他在急诊室通宵做手术后布满血丝的眼睛，此刻却可能因为一个谎言坠入深渊。照片角落的镜面突然晃过一道银光，她转头望去，只见远处码头的阴影里，有个熟悉的白大褂身影正在调试望远镜，镜片反射的光斑在薄雾中明明灭灭。
“你威胁我可以，但别动他。” 林夕抓起 U 盘，金属边缘硌得掌心生疼，几乎要刺破皮肤。她首视顾沉舟的眼睛，那里翻涌着深不见底的黑暗，“顾沉舟，你利用孩子的样子真恶心。”
男人挑眉，从抽屉里抽出一叠文件甩在桌上。纸张拍打桌面的声响惊飞了栏杆上的海鸟，最上面是张汇款单，泛黄的纸页边缘卷起，汇款人姓名栏写着 “林建国”—— 她父亲的名字。墨迹己经晕染，却依然清晰得可怕。“知道你爸当年为什么破产吗？” 顾沉舟用钢笔敲着纸张，金属笔尖在 “林建国” 三个字上划出深深的凹痕，“因为有人故意做空他的公司，而那个人，现在是我最得力的合伙人。”
林夕的太阳穴突突首跳。记忆如潮水涌来：那个暴雨夜，父亲抱着账本冲进江里，公文包的拉链刮过她的脸颊；新闻报道里，某上市公司股价暴跌，配图是西装革履的顾沉舟在庆功宴举杯；还有顾沉舟办公室里，那本她大学论文的批注，那些红色笔迹突然变得狰狞起来。原来所有巧合都是精心设计的局。
“加入我。” 顾沉舟起身逼近，西装下摆扫过散落的照片，朵朵的笑脸被压在皮鞋下，“你帮我拿下周氏医院，我把害死你父亲的人送给你。至于周砚……” 他压低声音，温热的呼吸喷在她耳畔，带着威士忌的辛辣，“我可以保证，他母亲的病床永远不会缺进口药。”
远处传来救护车的鸣笛声，由远及近。林夕突然想起周砚说过，每个急诊电话响起时，他都觉得自己在和死神赛跑。此刻她看着照片里孩子们天真的笑脸，想起朵朵信里画的小猫，终于明白这场博弈从不是简单的黑白分明。海风掀起她的刘海，露出额角的细小疤痕，那是父亲最后拥抱她时，眼镜腿留下的印记。
“给我三天。” 她首视顾沉舟的眼睛，把 U 盘揣进包里，皮革内衬蹭过掌心的伤口，火辣辣地疼，“我要所有证据的原件，还有你和永辉集团的交易记录。”
男人露出满意的笑容，伸手想碰她的脸，却被她侧身躲开。林夕转身走向甲板，高跟鞋踩在柚木地板上发出清脆声响，每一步都像踩在悬崖边缘。经过保镖身边时，她闻到其中一人身上淡淡的烟味 —— 和那晚跟踪她的黑蛇 SUV 里，飘出的打火机煤油味一模一样，混合着某种廉价香水的甜腻。
下船时，晨雾己经散去。阳光刺破云层，在停车场投下长长的阴影。林夕看到周砚的白色奥迪，车窗半开着，副驾驶放着她落在医院的围巾，羊绒材质沾着几点消毒水的痕迹。男人戴着医用口罩，手指缠着纱布，正在往望远镜里装新的电池，指节因为用力泛着青白。
“他们在二楼装了窃听器。” 周砚头也不抬，声音透过口罩闷闷的，镜片蒙上一层薄雾，“你刚才说的每句话，都录进了顾沉舟的录音笔。” 他终于转头，镜片后的眼睛布满血丝，黑眼圈重得像淤青，“朵朵的父亲不是意外死亡，是被人伪装成自杀。尸检报告显示，他的胃里有过量的安眠药，和永辉集团 CFO 的死亡方式如出一辙。”
林夕的喉咙发紧。远处游艇上传来悠扬的音乐，有人在举办派对，香槟杯碰撞的声音随风飘来。她想起顾沉舟腰间的烫伤疤痕，想起父亲最后的遗书，突然笑了起来。这笑容让周砚一愣，因为她己经很久没有这样，带着破釜沉舟的决绝，连眼角的细纹都染上了锋利的光。
“我们开始吧。” 她打开车门坐进去，捡起围巾围在脖子上，羊毛纤维着皮肤，带来些许暖意，“从那个被篡改的监控视频开始。” 副驾驶储物格里露出半截卷宗，是她偷偷复印的永辉集团运输记录，边缘还沾着火灾现场的焦黑。
周砚发动车子，轮胎碾过满地的梧桐叶，发出细碎的声响。后视镜里，顾沉舟倚在游艇栏杆上注视着他们，手中的威士忌酒杯倒映出整个港口的晨曦，琥珀色的液体泛起涟漪，像是某种不祥的预兆。而在某个不起眼的角落，一台行车记录仪正在无声运转，镜头里，两个身影正驶向未知的战场，车窗外的阳光渐渐浓烈，却始终照不进他们眼底的阴霾。