一路穿过供销社后院、柴房、旧仓库，又绕到西头偏院，才停在一间矮矮的土房前。
屋门斜歪，窗户糊的是旧报纸，地上还留着羊蹄印，门口放着一摞生锈铁盆。
“临时观察棚。”杂工笑笑，“以前是放工具的，现在腾出来让人歇歇脚，能睡。”
“公社房满了，别挑。”说完，他啪地一声合上门，走了。
志军看着屋里，只一张破桌、两张木墩、一盏摇摇欲坠的裸泡灯。
西面透风，墙上挂着一把锈掉一半的旧铲子，还有不知道谁刻的“1960储盐棚”字样。
他没有抱怨。
只是挪了张墩子，坐下，掏出笔记本，翻到第一页，默默抄下今天所有问话的关键词
“工艺来源”、“家族背景”、“批文核实”、“是否曾受外人指点”。
他一笔一划地写，像是在给自己立一座碑。
而窗外的夜风，越吹越冷，吹得那盏灯泡嗡嗡作响，仿佛随时要灭。
他刚写到“第二组问题封缸温度”，忽听门口传来一阵极轻的脚步声。
脚步很老。
像拖着一根拖了三十年的腿骨。
“吱呀”
门开了。
进来的是一个瘦削老头，穿着打着补丁的中山装，裤脚卷着灰，领口泛白，一双眼睛却精神得像柴堆里蹿出的火星。
他没打招呼，走路轻得像是踩在旧棉絮上。
“你就是志军？”
“嗯。”志军站起，眼中略有警觉。
那老头不回话，只把手里的布包轻轻放在墙角，坐在对面的石凳上。
“坐。”他抬抬下巴，像是在命令，又像是随口说。
志军一愣，还是坐了回去。
下一秒，老头从包里摸出一根细铁棍，指甲缝里全是黑泥，眼都没抬，就将铁棍伸进桌上的盐样堆里，在里面拨了拨，嗅了嗅。
“颗粒可以，颜色也匀。”
“可惜啊死咸。”
志军一愣：“死咸？”
老头笑了笑，像是牙缝里漏出个音：
“嘴巴吃不出来，但真要腌猪腿、压咸鱼，这种盐腥气压不住，苦味还在。”
他收了铁棍，双手抱胸，看着他，眼神微亮：
“你知道为啥吗？”
志军下意识摇头。
老头慢慢伸出三根指头：
“一，你没提前封水。风干时间靠天，海水杂味没排干净。”
“二，盐炕不够热。太阳晒是慢火，要用地炕烘透，才能抽苦。”
“三，你用的是自然风压法，不导蒸汽盐里发了烟死味，藏苦底。”
志军怔了一下，随即啪地翻开笔记本，唰唰唰记录下来，每一个字都写得格外用力。
老头没拦他，只是静静看着那支笔在纸上走出一道又一道笔划，像是打磨一个人的脊梁骨。
等他写完，老头才问了句：“你听得进去？”
志军点头：“听得进去。”
“我以前听不进人话，但现在，脑子开了，担子重了，就听进去了。”
老头眼神里忽然像是松了一口气，叹了口气，低头拉起袖口，露出肩膀上那一道被旧伤撕开的瘢痕。
“我叫白孝仁。”
“舟山腌厂的，原是技师班班头。”
“做了十五年工，后来跟人起了冲突，说了一句资本家，结果被发下来了。”
他抬眼看了看昏黄的灯泡：
“在这棚子里睡了六年，别人进来，都在等着放出去，我是等着忘啊。”
他顿了顿，看着蓝志军那双沾盐裂口的手掌，语气终于柔了：
“但你，是有心的人。”
“你这配料法，要是再改两刀”
......
牛棚里一片沉默。
只有屋角的煤油灯嗡嗡作响。
蓝志军第一次在一个人的话里听见“不是苦力教条，而是工艺智慧”。
他笔记本合上，起身深鞠了一躬。
“白师傅。”
“你说的，我都记着。”
“以后要真能送进部队，我也要带上你的名字。”
老头没说话，只起身，扛起布包，头也不回地走了。
出门前只扔下一句话：
“想让盐好看，得喂它火。”
“火不够盐就成灰。”
“你慢慢喂吧，小子。”
第二天凌晨，天还未亮透，棚屋西壁凝着夜潮，墙角那盏灯早己灭了。
蓝志军从地铺上一骨碌坐起，一阵夜寒钻进骨缝。
正准备起身洗把脸，却忽然注意到门口多了一样东西。
一块油布，静静躺在门槛上，角落被压得服帖，像是刻意留下。
他走过去，揭开油布。
是把刀。
一把刮盐刀。
通体锈纹斑驳，却打磨得极致锋利；刀柄是老楠木做的，握感沉稳，边缘处微微泛亮，仿佛被人攥了十几年的手汗打磨成亮玉。
最上方，有一个用铁针烧刻的名字：
“白孝仁”
志军怔了怔，抬起刀，指腹轻轻一拂，锋口寒气微吐，几粒盐粉从刀背飘落，如雪落岩石，细碎无声。
刀下压着一张黄纸，：
“盐刀是骨，不入水，不进火。”
“看你像我年轻时，不讲情面，只讲活儿。”
“拿去用，别出丑。”
蓝志军手指有些发紧。
他站在晨光未起的牛棚口，攥着那把刀，久久没有动弹。
良久，他把字条收好，刀插入自家旧皮带侧缝处，刀柄露在腰际，像猎人插刀那般习惯。
然后，提了提肩膀上那件褴褛的褂子，转身出了棚门。
棚外晨雾未散，青山村仍沉在黎明的灰光里。
可蓝志军的脚步，己经往盐池的方向去了。
他边走边低声道：
“白师傅。”
“我接了。”
“我不丢人。”