子时的东宫寝室冷如冰窖，谢明谨躺在床上，望着帐顶金丝蟒纹在月光下泛着冷光，忽然觉得这华丽的帷帐像极了困住他的牢笼。身下的褥子铺了三层狐裘，却抵不过心底的寒意，他蜷缩了下身子，指尖触到枕边的银铃铛，轻轻一捏，却再没了往日的清脆声响。
“殿下，该歇息了，明日还要举行纳采礼。”内侍吹灭最后一盏宫灯，声音里带着小心翼翼的担忧。谢明谨望着黑暗中的帐顶，想起小时候女主怕黑，总是拽着他的袖子说“哥哥别走”，他便点着灯笼陪她到天亮。如今他也怕黑，怕这无尽的黑暗里，再也见不到她的笑靥。
窗外的雪又下起来了，扑在窗纸上沙沙作响。谢明谨翻了个身，摸到枕头下的平安符，粗糙的麻布蹭着脸颊，上面的“平安”二字早己被他摸得发毛。这是女主亲手绣的，针脚歪歪扭扭，还漏了线头，他却视若珍宝，每次出征都贴身带着。如今它还带着女主的味道，却再也换不回她的笑脸。
“谢明棠……”他轻声唤着她的名字，像怕惊醒什么似的。黑暗中，这个名字显得格外温柔，又格外苦涩。他想起去年冬日，她穿着他送的狐裘，在雪地里蹦蹦跳跳，发间的梅花落在他手背，痒得他心颤。她仰着头说：“哥哥，等你回来，我们一起堆雪人好不好？”他笑着点头，却没想到，这一等，竟等到了赐婚圣旨。
帐外传来更夫打更的声音，“咚——咚——”，在寂静的夜里格外清晰。谢明谨坐起身，披上外袍，走到书桌前。烛台上的残烛忽明忽暗，映得案头的狼毫笔影子摇曳不定。这是他今早让人送给女主的笔，想着她握着这支笔，或许能想起他。如今笔还在这里，她却连看都不愿看一眼。
他拿起笔，在宣纸上随意画着，却总是画不出她的眉眼。笔尖一用力，宣纸破了个洞，像极了他此刻破碎的心。忽然，他看见砚台里结了薄冰，想起女主说过“冰砚磨墨，字会流泪”，便呵了口气，用指尖融冰。热气消散后，砚台里映出他憔悴的脸，眼窝深陷，唇角下垂，哪还有半分往日的英气。
“太子殿下果然没睡。”低沉的声音从窗外传来。谢明谨抬头，看见江砚之站在廊下，鹤氅上落满雪花，像座刚雕好的雪像。两人隔着窗纸对望，谁也没有说话，只有风雪声在中间流淌。谢明谨望着他袖口的墨渍，想起女主曾说过“江大人的袖口总有墨香”，心中忽然涌起一股嫉妒，又带着无奈。
江砚之抬手抱了抱拳，转身离去。谢明谨望着他的背影，想起白天在椒房殿侧门，他抱着蜜橘，而自己的亲卫抱着狐裘，像两个世界的人。他知道，江砚之能给女主安稳的温暖，而自己，只能给她无尽的痛苦和等待。
回到床上，谢明谨盯着头顶的帐幔，思绪却飘到了明天的纳采礼。他想象着自己穿着明黄礼服，站在月璃公主身边，接受百官的朝贺，而女主，却只能在椒房殿里，独自垂泪。想到这里，他的胸口像被人狠狠打了一拳，疼得几乎无法呼吸。
“为什么要这样对我们？”他对着虚空低语，却只有风雪回应。他想起皇帝说的“西凉乃西北重镇，联姻之事，太子当以江山为重”，想起女主说的“在你心里，江山永远比我重要”，忽然觉得这两句台词，像两把刀，分别捅在他的左右心口。
夜更深了，雪越下越大。谢明谨摸出袖中的银铃铛，轻轻摇晃，却只有微弱的声响。他想起女主第一次送他铃铛时，仰着小脸说：“哥哥听见铃声，就知道我在想你。”如今铃声依旧，想他的人却再也不愿见他。
“或许，等西凉稳定了，我就向父皇请罪，哪怕被废为庶人，也要和你在一起。”他对着铃铛轻声说，仿佛女主就在身边。窗外的雪光映在铃铛上，泛着冷冽的光，像极了女主看他时，眼底的冰霜。
子时三刻，谢明谨终于合上眼，却怎么也睡不着。他梦见女主穿着嫁衣，站在冰湖上，向他伸出手，却在他靠近时，化作一片雪花。他惊醒过来，发现枕巾己被汗水浸湿，窗外的雪不知何时停了，东方泛起惨淡的鱼肚白。
他起身走到窗前，望着椒房殿的方向，轻声说：“棠棠，再等我一次，等我处理好西凉的事，一定带你离开这里，去你想去的江南，看杏花春雨，听船桨声声。”话音未落，一滴泪落在窗台上，瞬间结成冰晶，像极了他心底，永不融化的希望。
这一夜，男主在思念与痛苦中辗转难眠，每分每秒都像是一年那么漫长。他望着窗外的雪景，想着女主，想着明天的婚礼，心中的悲伤像滚雪球一样，越滚越大。但即便如此，他仍抱着一丝希望，希望有一天，能和女主重新开始，在没有宫廷争斗的地方，共度余生。