东宫寝殿的鎏金兽首香炉中，龙涎香混着雪水的冷冽气息，在暖阁内织就一层朦胧的雾。谢明谨望着眼前身着红色婚服的女子，烛火在她发间的金步摇上跳跃，投下细碎的光影，恍惚间竟与记忆中那人重叠。月璃的面纱半掩容颜，琥珀色眼眸含着期待，却在他眼底化作了另一双盛着银河的眸子。
"太子哥哥，"她的声音带着异域的婉转，伸手替他解下金冠，珍珠串擦过他耳际，"早些歇息吧。"谢明谨任由她动作，嗅到她发间的乳香，却想起椒房殿里萦绕不去的茉莉香。那是明棠惯用的香粉，此刻却比任何毒药都更让他心悸。
合卺酒盛在雕花玉杯中，酒液猩红如血。谢明谨接过杯子时，指腹擦过杯沿的并蒂莲纹，想起明棠及笄那年，他送她的鎏金酒壶上也刻着同样的花纹。她当时笑着说："哥哥送的东西，连花纹都这么好看。"如今酒壶还在她的妆奁里，而他手中的酒杯，却要与别的女子相碰。
"公子，请与新娘共饮合卺酒。"喜婆的声音像从很远的地方飘来。谢明谨抬头，看见月璃的面纱被烛火映得半透明，勾勒出的轮廓竟与明棠有几分相似。他的心跳陡然加快，喉咙发紧，仿佛明棠就站在眼前，带着怯生生的笑意，等着他说"张嘴"。
两杯相碰，发出清脆的声响。谢明谨望着月璃的眼睛，却在酒液触及舌尖的瞬间，看见明棠的脸在眼前展开。她穿着藕荷色襦裙，站在御花园的梅树下，雪花落在她睫毛上，像撒了把碎钻。"明谨哥哥，"她的声音带着笑意，"这酒好甜。"
"棠棠......"他轻声呢喃，声音里带着刻骨的温柔与痛楚。月璃的手猛地一抖，酒液泼在婚服上，烫得她睫毛轻颤。谢明谨却浑然不觉，只盯着她的眼睛，仿佛要从那里找出明棠的影子。"棠棠，是你吗？"他伸手去摸她的脸，却在触到面纱的瞬间，忽然惊醒。
月璃的眼中盛满震惊与痛楚，她望着眼前这个心心念念的男子，却在他眼底看见另一个女子的倒影。"太子哥哥，"她的声音带着哽咽，"我是月璃，不是......"话未说完，己被谢明谨打断。他猛地放下酒杯，起身时撞翻了桌上的烛台，火焰在地毯上腾起，映得他的脸色更加苍白。
"对不起......"他喃喃自语，踉跄着后退，却被婚服的下摆绊倒，跌坐在床沿。月璃慌忙扑过去灭火，发间的金步摇掉在地上，发出清脆的声响。谢明谨望着她忙碌的身影，忽然想起明棠怕火的样子。那年她偷玩烛火，烧了裙摆，哭着扑进他怀里，他一边替她扑火，一边刮她的鼻子，说"小傻子"。
"没事了，火灭了。"月璃转身时，脸上沾着烟灰，却仍强颜欢笑，"太子哥哥，我们......" "够了！"谢明谨猛地起身，声音里带着压抑的怒吼，"出去，我想一个人静一静。"月璃愣住了，望着他眼底的冷冽，忽然觉得眼前的男子陌生得可怕。
"是，殿下。"她福了福身，转身离去时，婚服的刺绣扫过满地狼藉。谢明谨望着她的背影，忽然觉得这场婚礼像一场荒诞的闹剧，而他，是唯一的小丑。他摸出袖中的银铃铛，轻轻摇晃，却只有微弱的声响，像极了明棠临走时的叹息。
寝室里只剩下他一人，烛火在穿堂风中明灭不定。谢明谨走到镜前，望着自己狼狈的模样，婚服上沾着酒渍和烟灰，金冠歪斜，眼底布满血丝。他伸手扯掉冠冕，墨发如瀑般散落，遮住半边苍白的脸。"明棠，"他对着镜子轻声说，"我该怎么办？"
窗外的雪又下起来了，扑在窗纸上沙沙作响。谢明谨走到窗前，望着椒房殿的方向，却只能看见一片白茫茫的雪景。他想起明棠说过，雪停了，春天就来了。可他的春天，何时才能来？
回到床边，谢明谨忽然觉得一阵眩晕。连日来的疲惫和心力交瘁像潮水般袭来，他跌坐在床上，望着头顶的帐幔，只觉得天旋地转。烛火渐渐模糊，他仿佛看见明棠穿着嫁衣，笑靥如花地向他走来，伸出手说："哥哥，我来了。"
"棠棠......"他轻声呼唤，伸手去抓她的手，却只抓住一片虚无。意识渐渐模糊，谢明谨倒在婚床上，任由黑暗将自己吞没。在失去知觉的最后一刻，他仿佛听见明棠的笑声，像银铃般清脆，却又像雪花般易碎。
这一夜，东宫的寝殿里，红烛燃尽，锦被半落，新郎却在梦中与心上人相聚，而新娘，只能在冰冷的廊下，望着漫天飞雪，独自垂泪。雪越下越大，很快便覆盖了世间的一切，包括那些说不出口的心事，和无法圆满的爱情。