长安城突降暴雨，太液池的水涨得几乎漫过堤岸。谢明棠站在椒房殿的廊下，望着豆大的雨点砸在杏花上，想起江砚之昨日送来的密信："戌时三刻，丞相府后巷，共商治水要策。"她攥紧袖中的玉佩，玉质触手生凉，与谢明谨掌心的温度截然不同。
椒房殿的烛火将谢明棠的影子拉得细长。她望着铜镜中褪去华服的自己，指尖抚过月白粗布衫的领口，触感粗糙得像春日里新抽的柳枝。白芷捧着青布围裙进来，裙角还沾着浆洗后的皂角香："殿下，这是从浣衣局寻的旧物，瞧着倒像真侍女。"
谢明棠任由她系上围裙，粗麻的带子磨过腰间，比平日的金丝鸾凤绦子轻了许多。她取下头上的累丝金凤钗，换成条褪色的青布头巾，将如云乌发尽数裹住，只在鬓边露出碎发，像初春溪畔的草芽。面上的胭脂水粉被清水洗去，露出素净的鹅蛋脸，眼下的泪痣在烛光下若隐若现，倒比平日多了分清减。
"这样可像？"她转身时，粗布衫的袖口扫过妆奁，发出沙沙的响。白芷望着她腕间未取下的红豆手绳，欲言又止，最终只是替她套上件灰扑扑的短打外褂，遮住手绳的鲜红："像极了，连奴婢险些都认不出。"
雨幕中的长安城像幅水墨画，谢明棠撑着半旧的油纸伞，伞骨上的并蒂莲图案己褪成浅粉，倒与她此刻的装扮相得益彰。她低着头，脊背微微佝偻，步幅比平日小了许多，鞋尖轻轻点过青石板，生怕溅起水花引人注意。路过巡街的金吾卫时，她特意侧身避到屋檐下，油纸伞遮住半张脸，只露出小巧的下巴。
丞相府后巷的青石板积着水洼，江砚之的月白长衫在暗影中若隐若现，手中握着卷防水油布包裹的治水图。"殿下可知，"他的声音混着雨声，"太子殿下近日频繁召见西凉使节？"谢明棠浑身一震，油纸伞倾斜，雨水顺着伞骨滑落，在两人之间织就水帘。
"他想做什么？"她的声音里带着颤抖，却在触及江砚之指尖时，忽然安定下来。他展开治水图，烛火在雨夜里明明灭灭，映着他眼底的坚定："借西凉兵力牵制南楚，却可能引发边疆战乱。"谢明棠望着图上标注的堤坝位置，忽然想起谢明谨昨夜在她枕边说的"天下安定后，我们就去淮山"。
雨势忽然加大，江砚之将她拉进废弃的柴房，木梁上的蛛网擦过她发间。他的体温透过湿衣传来，混着沉水香与雨水的气息："明日早朝，臣会呈上改良的治水方案，需殿下当庭支持。"谢明棠抬头，看见他睫毛上的水珠，像极了那年他替她挡雨时的模样。她轻轻点头，却在这时，听见柴房外传来熟悉的马蹄声。
谢明谨的玄色披风在雨中翻飞，金丝蟒纹被雨水浸透，贴在他胸膛上。他握着马鞭的手青筋暴起，望着柴房里交叠的影子，只觉得喉间腥甜翻涌。月璃的声音从身后传来，混着得意的笑："我说太子哥哥该来看看，这下相信了吧？"
柴房的木门被猛地踹开，谢明棠的油纸伞掉在地上，溅起水花。谢明谨的目光落在江砚之搭在她肩头的手上，马鞭"啪"地甩在墙上，震得蛛网簌簌掉落。"好个共商治水！"他的声音像淬了冰的铁，"孤男寡女，雨夜私会，你们当本宫是瞎子？"
江砚之立刻松开手，挡在谢明棠身前："太子殿下误会了，臣与公主不过是......""住口！"谢明谨的马鞭抽在他背上，锦缎裂开道口子，露出下面淡青色的旧疤——那是为救谢明棠被刺客划伤的。谢明棠惊呼一声，想上前查看，却被谢明谨拽进怀里，油纸伞骨硌得她生疼。
"疼吗？"他的声音忽然温柔，指尖抚过她被伞骨压红的脸颊，"跟我回去，以后不许再见他。"谢明棠望着他眼底的疯狂与温柔交织，忽然想起幼时他替她揉膝盖的模样，眼泪不受控地落下："明谨，你理智些......" "理智？"他冷笑一声，拽着她往外走，"自从你开始看他的眼神不一样，我就再没理智过！"
丞相府的正门忽然亮起灯笼，江砚之的管家带着侍卫赶来。谢明谨望着他嘴角的血痕，忽然松开谢明棠，拔出腰间的佩剑："江砚之，今我只能活一个。"剑光在雨夜里划出冷冽的弧，谢明棠的尖叫混着惊雷，震得她耳膜发疼。江砚之侧身避开，袖中的治水图掉在水洼里，墨迹迅速晕开，像朵 dying 的花。
"殿下小心！"江砚之的呼喊被雨声淹没。谢明谨的剑尖擦过谢明棠的发丝，钉进旁边的树干，剑柄还在簌簌发抖。她望着他通红的眼眶，忽然想起月璃说的"焚心散"，难道他又中了药？"明谨，你听我说......" "没什么好说的！"他猛地拔出剑，却在这时，一道闪电照亮夜空，映出他眼角的泪。
雨幕中忽然传来马蹄声，是宫中的仪仗队。为首的太监捧着圣旨，声音尖利："陛下有旨，太子监国期间，着江尚书总理治水事宜，钦此！"谢明谨的剑尖"当啷"落地，望着江砚之接旨时沉稳的模样，忽然觉得这场雨像极了他的处境——看似狂暴，却连自己心爱的人都留不住。
谢明棠望着地上的治水图残片，忽然弯腰捡起，雨水顺着她的下巴滴落，混着泪水。江砚之想替她撑伞，却被谢明谨挥袖阻止："江尚书好手段，借着治水接近公主，又买通父皇......" "太子殿下慎言！"太监的声音里带着警告，"陛下还等着治水图呢。"
卯时初刻，雨停了，天空泛起惨淡的灰。谢明棠站在椒房殿的铜镜前，望着自己凌乱的发丝，忽然想起柴房里江砚之护着她的模样。指尖抚过他后背的剑伤，那里还沾着她的泪水。"殿下，"白芷捧着件干衣进来，"江大人派人送来了避雨的姜汤。"
谢明棠望着青瓷碗里的姜汤，忽然想起谢明谨在东宫为她煮杏仁酪的场景。两种温度在她心底碰撞，让她分不清究竟该选择热烈的火，还是温柔的水。窗外的杏花被暴雨打落满地，像极了她支离破碎的心事。
东宫的书房里，谢明谨盯着墙上的《大晟舆图》，指尖在江南郡县处留下血痕——那是方才握剑太紧，指甲刺破掌心。月璃的声音从身后传来，带着胜利的甜腻："太子哥哥何必伤心？没了江砚之，还有臣妾......""滚！"他怒吼一声，却在看见她腕间的金丝镯时，忽然泄了气。
"是，臣妾这就滚，"月璃转身时，红宝石耳坠晃出妖异的光，"不过哥哥最好想想，今日在丞相府的事，若是传到陛下耳中......"话未说完，己消失在雨幕中。谢明谨望着她离去的方向，忽然抓起桌上的茶盏砸向墙壁，青瓷碎裂声中，他轻声呢喃："棠棠，我该如何才能留住你？"
这一场暴雨，洗尽了春日的繁华，却洗不掉深宫中的权谋与爱恨。谢明棠望着窗外的残花，忽然明白，有些东西在暴雨中破碎，就再难拼凑完整。而她的春天，或许从来就不存在，有的只是深宫中，永不停歇的风雨。