卯时的阳光透过雕花窗棂，在妆奁上织出金线。谢明棠对着菱花镜，任由宫女巧儿将乌发挽成望仙髻。断裂的白玉簪己被巧匠用金线缠成并蒂莲形状，簪头缀着的东珠在晨光中微微颤动，像她昨夜未眠的眼。
"公主可要戴这支珊瑚步摇？"巧儿举着鎏金雀衔珊瑚簪，簪尾流苏扫过妆台，惊起细尘。谢明棠摇头，指尖抚过修复的玉簪："就用这个。"簪子插入发间时，她忽然想起江砚之昨日替她拾簪的模样，指尖触到发间残留的竹露清香。
宫外传来更鼓声，卯时三刻。她起身时，翠色织金裙扫过满地月光般的晨霜，腰间玉佩叮咚作响——那是皇后所赐的羊脂玉双鱼佩，寓意"岁岁平安"。巧儿替她披上银鼠披风，小声道："江公子己在宫外候着了。"少女耳尖微烫，却故意将披风系带系得格外紧实。
丞相府的马车停在东华门外，青竹纹车帘被风吹起一角，露出江砚之缠了白纱的手背。谢明棠踏过御道上的残霜，听见守宫门的侍卫窃窃私语，目光在她与马车之间打转。其中一个小太监捧着金痰盂经过，不慎踉跄，痰盂滚向她脚边，却在触及她裙角时被一双青靴稳稳拦住。
"公主当心。"江砚之掀开帘子，青衫内衬换了她送的月白色，领口绣着极小的竹纹。他伸手搀扶时，袖中滑落半片 dried 的白玉兰，正是前日从她发间捡的。谢明棠弯腰拾起，花瓣上的金线纹路与她簪子上的如出一辙，忽然想起他昨夜托巧儿送来的修复玉簪，匣底压着张字条："竹露映簪，恍若初见。"
马车驶入朱雀大街时，晨雾尚未散尽。车窗外传来卖杏花的梆子声，谢明棠掀起帘子，见街边小儿举着糖葫芦奔跑，糖衣在阳光下晶亮如琥珀。江砚之忽然递来个锦盒，里面是串用碎玉穿成的糖葫芦挂饰："昨日见公主盯着看。"少女指尖触到温润的玉珠，想起他掌心的薄茧，喉间忽然发紧。
金銮殿外的青铜麒麟炉飘着龙涎香，谢明棠下马车时，瞥见月璃公主的鎏金马车停在西侧。绯色裙摆扫过汉白玉台阶，嫂嫂腕间的玛瑙镯子撞在栏杆上，发出清响。她转头时，面纱被风吹起，露出下颌的齿痕，与江砚之腕间的纱布相映成趣。
"公主今日气色不错。"月璃的声音像浸了蜜的匕首，指尖抚过谢明棠的玉簪，"这簪子修得巧，倒比原先更别致了。"谢明棠后退半步，袖中玉双鱼佩撞上江砚之的剑鞘，发出轻响。远处传来钟鼓之声，皇帝皇后即将临朝。
乾元殿内，九龙金漆宝座在晨光中泛着冷光。皇后身着翟衣，凤冠上的珍珠垂旒随着颔首轻晃，像春日溪涧里的珠帘。"明棠来了。"她伸手招女儿过去，指尖掠过少女发间玉簪，"这簪子......"话音未落，殿外传来通报："太子殿下、太子妃到。"
谢明谨的明黄蟒纹袍扫过门槛，腰间佩剑未卸，剑柄上的蟠螭纹与皇帝腰间的九龙佩遥遥相对。他目光落在谢明棠与江砚之交叠的袖口上，瞳孔骤然缩紧，指节捏得"咯咯"响。月璃见状，轻轻拽了拽他衣袖，却被他甩脱。
"臣参见陛下、皇后娘娘。"江砚之行礼时，受伤的手背触地，白纱渗出淡淡血迹。皇后蹙眉："江公子这是......"谢明棠忽然开口："昨日练剑时不慎划伤，劳陛下皇后挂怀。"她指尖攥紧裙摆，感觉哥哥的目光像火炭般烙在背上。
皇帝端起茶盏，余光扫过太子铁青的脸："听闻太子要亲自教习公主剑术？"谢明谨抱拳，声音却带着刺："皇妹金枝玉叶，臣弟唯恐外臣......"话未说完，江砚之忽然抬头："臣技艺粗浅，确该让太子殿下亲授。"他望向谢明棠，眼底有细碎的光，"公主天资聪慧，必能学得太子殿下十成功力。"
谢明棠听见"十成功力"西字，忽然想起前日他教她刺剑时说的"留三分余地"。殿外的风卷着龙涎香扑来，她看见哥哥袖中露出的半幅明黄，上面的瑞兽张牙舞爪，像极了昨夜他书房墙上的墨迹。
"既然如此，"皇帝叩响御案，"即日起，公主剑术由太子亲授。江公子......"他顿了顿，望向丞相之子缠纱的手，"可常入宫陪公主习字，也算全了丞相府与皇室的情分。"谢明谨的剑尖在青砖上划出细痕，却在皇后轻咳时，将到嘴边的话咽了回去。
殿内气氛忽然凝滞，唯有檐角铜铃在风中轻响。月璃忽然轻笑出声，从袖中取出个锦盒："陛下皇后，这是西凉新贡的雪莲花蜜，最宜春日润燥。"她打开盒盖，雪白的蜜浆上浮着金丝，"臣妾特意让膳房做了玫瑰茯苓糕，配着这蜜吃......"
"够了。"谢明谨忽然打断，袍角扫过月璃捧着的锦盒，花蜜泼在青砖上，像滩凝固的血。他望向谢明棠，目光却花蜜她身后的江砚之身上："皇妹该累了，臣弟送你回去。"少女攥紧玉双鱼佩，感觉鱼眼处的红宝石硌得掌心生疼，那是去年她生辰时，哥哥亲手镶上去的。
出了乾元殿，御道上的阳光忽然刺眼。谢明棠望着自己投在地上的影子，与江砚之的影子相隔三寸，像被无形的线隔开。身后传来月璃的脚步声，她正用帕子擦着手腕的花蜜，鎏金步摇晃出细碎的光："殿下何必动怒，公主与江公子不过......"
"闭嘴！"谢明谨猛地转身，佩剑出鞘三寸，寒芒映得月璃面纱泛青。她后退半步，却在触及谢明棠目光时，忽然笑了："殿下忘了？今日是公主生母忌辰。"这句话像投进湖中的巨石，谢明谨的剑尖骤然下垂，望向妹妹的眼神瞬间软了下来。
谢明棠攥着玉簪的手忽然松开，簪尾东珠滚落，在汉白玉台阶上蹦跳着滚远。那是她从未见过的生母的忌辰，为何哥哥记得，而她首到今日才知晓？江砚之弯腰替她拾簪，指尖触到她冰凉的手背，忽然想起昨夜在丞相府，父亲说的那句："皇家的情分，从来都是带刺的玫瑰。"
"明棠，随孤去慈宁宫。"谢明谨的声音低了许多，伸手想替她整理发簪，却在触到金线时缩回，"你生母......她最爱白玉兰。"少女望着他袖口的瑞兽纹，忽然想起乾元殿上，皇帝说"留三分余地"时，他攥剑的手背上暴起的青筋。
江砚之目送两人背影消失在回廊尽头，忽然感觉腕间纱布被血浸透。月璃不知何时走到他身侧，递来块新的纱布，上面绣着西凉猎鹰："江公子可知，太子殿下的生母，是因被人算计难产而亡？"她替他换纱布时，指尖重重按在伤口上，"有些刺，越早拔掉越好。"
御花园的白玉兰开得正盛，谢明棠跟着哥哥走进冷宫旧址，看见断墙上爬满的藤蔓，其中缠着支褪色的玉簪，与她头上这支形制相同。谢明谨驻足良久，忽然从怀中取出个檀木匣，里面是叠得整整齐齐的襁褓，上面绣着半朵未完成的白玉兰。
"她临去前，说要给你绣对并蒂莲。"他的声音像被风吹散的烛火，指腹抚过襁褓上的针脚，"后来孤才知道，是淑妃在她药里下了朱砂。"少女望着哥哥泛红的眼眶，忽然想起昨夜巧儿说，太子书房的《贞观政要》里，夹着张染血的药方。
风起时，白玉兰花瓣纷纷扬扬落下，有几片粘在谢明谨的蟒纹袍上，像极了他掌心永不消退的朱砂痣。谢明棠伸手替他拂去花瓣，触到他胸前冰凉的九龙佩，忽然明白为何他总怕她受伤——因为他曾眼睁睁看着最爱的人在眼前凋零，而那朵未绣完的并蒂莲，成了他心口永远的疤。
"哥，我以后......"她刚开口，却被他抬手打断。他从匣中取出支新的玉簪，簪头是朵栩栩如生的白玉兰，比她那支更晶莹剔透："以后学剑，让孤陪着你。"他替她簪发时，指腹擦过她耳后，像幼时替她摘去草籽般轻柔，"孤不会再让任何人伤害你，包括......"
他顿了顿，目光穿过花海，落在远处长廊上的青衫身影。江砚之正倚着栏杆，望着漫天花瓣出神，腕间新换的纱布上，隐约透出猎鹰的刺绣纹样。谢明谨攥紧九龙佩，指节因用力泛白，却在妹妹仰起脸时，忽然笑了："包括这春日的风，也不该让它吹乱你的发。"
暮色漫过宫墙时，谢明棠回到自己宫中，发现妆台上多了盆白玉兰。花盆下压着张字条，是江砚之的字迹："墙下玉兰开似雪，檐前铁马响如雷。"她望着窗外渐暗的天色，想起哥哥在冷宫里说的话，忽然明白有些羁绊，如同这玉兰花，看似洁白无瑕，却深埋着带血的根须。
而在东宫书房，谢明谨握着支断簪，簪头的白玉兰碎成齑粉。案头摆着刚拟好的圣旨，"江砚之，擢升为正六品御前侍卫"的朱批旁，滴着几点墨渍，像谁不小心落下的泪。月璃站在廊下，望着漫天星斗，轻轻抚过腕间的玛瑙镯子，镯子内侧的西凉文在月光下若隐若现——那是"囚鸟"的意思。
这场由玉簪引发的风波，终究像春日的晨雾般渐渐散去。但有些人，有些事，却在这雾里种下了蛊。就像谢明棠发间的玉簪，看似修复如初，却在某个雷雨夜，会忽然断成两半，露出里面藏着的、带血的情丝。而御花园的白玉兰，年复一年开得雪白，却无人知道，在那繁花之下，埋着多少未说出口的心事，和永远无法愈合的伤疤。