东宫演武场笼着层薄霜，谢明谨的剑尖挑起谢明棠的发带，用力比昨日狠了三分。浅粉丝绦在青锋上绷成首线，如离弦之箭般险些断裂。少女踉跄着后退半步，木剑磕在石墩上，发出闷响。
"腕力不足，如何御敌？"太子的玄色氅衣扫过霜花，靴底在青砖上碾出细碎冰屑。他抬手扣住她手腕，指尖按在寸关尺处，"握剑如握刀，要稳如磐石。"谢明棠望着他紧抿的唇线，想起昨日在冷宫里，他替她簪玉簪时眼底的柔光，此刻却化作冰刃，刺得她眼眶发酸。
远处传来环佩声，月璃公主的鎏金步摇在晨雾中晃出碎光。她身着湖蓝织金裙，裙摆上的银线绣着并蒂莲，却在靠近时被演武场的风掀起一角，露出里衬的猎鹰纹。"殿下教得认真，"她递上绣着瑞兽的汗巾，"先喝盏参茶吧。"
谢明谨甩袖避开，剑尖却在此时扫过谢明棠发间，玉簪上的东珠应声而落。少女慌忙去拾，却被他用靴尖按住："掉了就掉了，战场上可没人替你捡。"月璃见状，轻笑出声，指尖抚过自己腕间的玛瑙镯子："公主初学，殿下莫要苛责。"
"苛责？"谢明谨忽然冷笑，剑穗扫过月璃的裙角，"当年孤学剑时，父皇用藤条抽断三根，也未说过一句苛责。"他转身时，氅衣下摆扫过谢明棠的脸，带着刺骨的风，"明日起，卯时初刻加练三百次挥剑。"
少女攥紧木剑的手发颤，指节因用力泛白。她看见月璃袖中滑落的帕子，上面绣着半朵白玉兰，与她断裂的玉簪上的花纹一模一样。昨夜巧儿说，太子妃曾命人偷看过她的妆奁，此刻想来，那偷簪的手，此刻正笑吟吟地替哥哥整理氅衣领口。
"明棠，"谢明谨的声音忽然软了半分，却在触及月璃目光时骤然冷硬，"今日便到此处，去用些点心。"他转身走向书房，靴底与青砖相击，发出利落的声响，像极了昨日在乾元殿上，皇帝掷笔的声音。
月璃望着他的背影，指尖轻轻抚过谢明棠的发带："公主的发带该换了，这颜色......"她顿了顿，嘴角勾起冷笑，"倒像极了西凉的殉葬品。"少女猛地后退，发带从她指间滑落，落在霜花上，像条被斩断的血丝。
午后的阳光穿过糊着明瓦的窗，在膳桌上投下方格光影。谢明棠捧着《女戒》，却一个字也看不进去，目光总忍不住飘向窗外的竹林——那里曾是她与江砚之练剑的地方，此刻却静得可怕，唯有风穿过竹梢，发出沙沙的响，像谁在小声啜泣。
"公主，该用晚膳了。"巧儿捧着青瓷碗进来，碗里是她最爱喝的竹荪莲子羹，"江公子今日递了帖子，说新得了前朝剑谱......"话音未落，门外忽然传来通报："太子殿下、太子妃到。"
谢明棠慌忙起身，却撞翻了案上的《女戒》。谢明谨的明黄蟒纹袍最先映入眼帘，他身后的月璃穿着茜色罗裙，裙上银线绣的沙漠玫瑰在烛光中泛着妖异的光。"见过哥哥嫂嫂。"少女福身时，闻到月璃身上的沉水香，混着若有似无的血腥味，与昨夜冷宫里的气息一模一样。
"听闻妹妹在看《女戒》，"月璃替谢明谨斟酒，琥珀色的葡萄酒在夜光杯中晃出涟漪，"女子无才便是德，妹妹倒是该多学学。"她指尖在杯沿绕了两圈，忽然凑近男主，"殿下说是不是？"
谢明谨皱眉避开，袖中露出的明黄衣袖扫过酒壶，发出清脆的碰撞声。他望着谢明棠腕间的红绳，那是江砚之送的平安符，眼底暗芒一闪："孤让你抄的《武德训》，可抄完了？"少女低头盯着碗里的莲子，莲子浮在汤面上，像极了他昨夜书房里，那朵被压干的白玉兰。
月璃忽然轻笑，夹起块鹿肉放进谢明谨碗里："殿下尝尝，这是臣妾特意让膳房做的。"她的指甲涂着丹蔻，在烛光下泛着血色，"西凉人说，鹿肉补气血，最适合......"
"够了！"谢明谨挥袖打翻玉碗，琥珀色的酒液泼在月璃裙上，像滩凝固的血。他起身时，腰间玉佩砸在桌角，发出闷响，"孤何时让你过问孤的饮食？"月璃后退半步，面上却仍挂着笑，只是指尖攥紧了裙角的银线，指节泛白。
谢明棠望着满地狼藉，忽然想起去年中秋，月璃替哥哥斟酒时，袖口滑落的齿痕。那时她问嫂嫂怎么回事，月璃只是笑着说："殿下喝多了，不小心咬的。"此刻看着哥哥嫌恶的眼神，她忽然明白，那些齿痕，原是用刀尖刻下的印记。
"明棠，随孤来。"谢明谨忽然伸手，掌心朝上，语气却不容置疑。他的袖口还沾着酒液，明黄的缎子被洇成褐色，像块陈旧的伤疤。少女起身时，听见月璃在身后低语："太子哥哥心疼妹妹，倒显得臣妾多嘴了。"那声音甜得发腻，却藏着刀锋般的冷意。
书房里燃着龙涎香，案头摆着新抄的《武德训》，最后一页还滴着墨渍。谢明谨抬手替她整理发簪，却在触到金线时缩回，指节着她断裂的玉簪："以后离她远点。"他的声音低得像自语，却带着不容拒绝的威严，"她不是表面看起来那么简单。"
谢明棠望着他眼底的血丝，想起冷宫里那支褪色的玉簪，忽然伸手攥住他的袖口："哥，你呢？你又为何娶她？"烛火在风中晃了晃，将他的影子投在墙上，像株被风雨折损的孤松。他沉默良久，忽然从怀中取出个锦盒，里面是枚刻着西凉文的戒指。
"这是她十五岁时送的，"他指尖抚过戒指上的猎鹰纹，"那时她还是西凉的小郡主，在草原上骑马射猎，像团不会熄灭的火。"谢明棠望着那枚戒指，忽然想起月璃下颌的齿痕，原来有些伤口，即便结痂，也会在阴雨天隐隐作痛。
"后来呢？"她轻声问，听见自己的心跳声在静谧的书房里格外清晰。谢明谨忽然捏紧锦盒，指节发出"咯咯"响："后来她成了孤的太子妃，却再也不是那团火。"他望向窗外的竹林，竹影在月光下摇曳，像极了江砚之挥剑时的身影，"有些东西，一旦沾了皇权，就再也回不去了。"
与此同时，月璃站在廊下，望着自己被酒液浸透的裙角，忽然发出低笑。侍女捧着新裙过来，她却挥手打翻："去把本宫的茜色披帛拿来，要绣着白玉兰的那幅。"侍女退下后，她望着掌心的鹿肉碎屑，忽然用指甲将其碾成粉末，"谢明棠，你以为太子哥哥护着你，就能高枕无忧？"
晚膳后，谢明谨回到东宫，看见月璃正对着铜镜卸妆。她取下鎏金步摇，露出鬓角的朱砂痣，那是他当年亲手点的。"殿下可还记得，"她指尖蘸着口脂，在镜面上画了朵残缺的玫瑰，"我们在西凉王帐里，说过要生三个孩子，男孩学骑马，女孩学刺绣。"
"够了！"谢明谨甩脱她递来的披风，剑柄撞在门框上，发出清响，"孤与你之间，只有婚约，没有情分。"月璃转身时，披帛上的白玉兰扫过他的蟒纹袍，花瓣落在他靴面上，像片被揉皱的雪。她忽然轻笑，指尖抚过自己下颌的齿痕："情分？殿下当年在猎场上替我挡箭时，可曾想过今日？"
谢明棠回到自己宫中，发现妆台上多了支玉簪，簪头是朵滴血的白玉兰。巧儿说这是太子妃送的，匣底压着张字条："花开堪折首须折，莫待无花空折枝。"少女攥紧玉簪，忽然明白月璃眼底的恨意从何而来——那是被爱灼伤的人，才会有的、刺骨的嫉妒。
子夜时分，东宫书房的烛火仍未熄灭。谢明谨握着狼毫，却在宣纸上画出团凌乱的墨团。他想起月璃刚才的话，想起西凉王帐里的月光，忽然掷笔起身，却碰倒了案头的《贞观政要》。书页翻开，露出里面夹着的、谢明棠幼时的画像，她攥着支木剑，笑得眉眼弯弯，像极了今日在演武场，被他骂哭时的模样。
与此同时，月璃站在窗前，望着谢明棠宫中透出的烛光，指甲深深掐进掌心。"贱人，"她对着空气低语，腕间的玛瑙镯子发出轻响，"凭什么你能得到太子哥哥的偏爱？"窗外的风卷起她的披帛，白玉兰花瓣纷纷扬扬落下，落在她发间，像极了谢明棠那支修复的玉簪，美丽而脆弱。
这场由嫉妒引发的暗流，在深夜的皇宫里悄悄涌动。有人在爱恨中挣扎，有人在权谋中沉沦，而那支滴血的白玉兰簪，终将在某个血色黎明，揭开所有藏在华袍下的虱子，让那些被月光掩埋的秘密，曝露在正午的阳光下。
谢明棠吹熄烛火前，忽然听见竹林里传来剑鸣。她掀起窗纱，看见道青影在月下舞剑，剑穗上的银铃发出细碎的响，像极了江砚之从前教她的"凤穿云"剑势。泪水忽然模糊了视线，她想起他腕间的白纱，想起他说"血珠该像红梅那样绽在剑尖"，忽然明白，有些羁绊，即便被皇权斩断，也会在心底生根发芽，长成带刺的玫瑰。
而在东宫寝殿，月璃望着铜镜里的自己，忽然用簪子划开鬓角的朱砂痣。鲜血滴在镜面上的玫瑰上，将其染得通红。她轻声哼起西凉的情歌，那是当年谢明谨为她学的第一首曲子，如今却成了刺进心口的刀。"太子哥哥，"她对着镜中的倒影轻笑，"我们的故事，才刚刚开始。"
晨雾漫过宫墙时，谢明棠在演武场看见江砚之的身影。他穿着新赐的御前侍卫服，袖口绣着精致的竹纹，与她的玉簪上的花纹相呼应。两人目光交汇的瞬间，远处传来谢明谨的脚步声，玄色氅衣在晨雾中像片乌云，遮住了初升的朝阳。
"江侍卫今日起随侍本宫，"太子的声音带着刺骨的冷，"公主的剑术，由本宫和江侍卫共同教习。"谢明棠望着哥哥眼底的暗芒，忽然明白，这是场没有硝烟的战争，而她，既是战场上的棋子，也是将军手中的剑。
月璃站在廊下，望着演武场上的三人，指尖捏碎了朵白玉兰。花瓣落在她茜色裙上，像星星点点的血。她轻声笑了，笑声混着晨露，散在风里："谢明棠，你以为有太子哥哥和江砚之护着你？等着吧，本宫会让你知道，在这皇宫里，最不值钱的，就是所谓的偏爱。"
这场关于爱与嫉妒的戏码，终将在金銮殿的阴影下，上演最残酷的一幕。而那些被剑穗扫落的露珠，那些被烛光映红的泪滴，都将成为皇权祭坛上的祭品，祭奠那些在深宫里凋零的、本应鲜活的灵魂。