椒房殿的琉璃灯次第亮起，将谢明棠的影子投在雕花门上，像只被缚住翅膀的蝶。她卸去繁重的宫装，露出里衬的月白中衣，领口绣着的小竹纹在烛光下若隐若现——那是江砚之去年亲手绣的，说"竹可破风，亦能藏露"。
巧儿替她拆下发簪，断裂处的金线在灯下泛着暖光。少女忽然想起午后在御花园，江砚之隔着三步远向她行礼，御前侍卫的佩刀在阳光下晃出冷光，而他眼底映着她发间的白玉兰，像春潭里落了片花瓣。"公主今日练剑时，腕力进步许多。"他的声音混着风声，轻得像句叹息。
"巧儿，"她忽然开口，指尖着玉双鱼佩，"你说...哥哥为何总怕我受伤？"铜镜里映出宫女迟疑的脸，巧儿低头替她梳理长发，发梢扫过案头的《武德训》，书页间夹着的银杏叶沙沙作响。那是前日江砚之悄悄塞给她的，叶面上用细笔写着："危楼百尺堪回首，落日千山空断肠。"
东宫书房的烛火跳动着，谢明谨盯着案头的《皇妹教养札记》，目光却落在扉页夹着的金锁上。那是谢明棠满月时他送的，锁面上刻着"长命百岁"，如今锁芯己生了铜绿，像段被岁月锈蚀的往事。他伸手触碰锁上的双鱼纹，忽然想起今日在演武场，她被自己逼得眼眶发红，却仍咬着唇不肯落泪，像极了生母临终前攥着他的手，说"要护好妹妹"时的模样。
"殿下，太子妃送来了参茶。"小太监的通报声打断思绪，谢明谨皱眉看着案上的青瓷碗，碗沿绘着的并蒂莲娇艳欲滴，却让他想起月璃腕间的齿痕。昨夜她在廊下说的那句"西凉的玫瑰带刺"还在耳边，此刻参茶的香气里却混着若有似无的沉水香，与冷宫里的气息如出一辙。
丞相府的竹林里，江砚之独自舞剑。青锋划破夜色，剑穗上的银铃发出细碎声响，惊起枝头宿鸟。他忽然收势，望着剑尖滴落的露珠，想起今日在椒房殿外，看见谢明棠倚在窗边发呆，发间玉簪的东珠折射出微光，像她眼里的星光。"明日该送她新的东珠了。"他低语，剑鞘轻叩石桌，震落半片 dried 的白玉兰。
书桌抽屉里，放着封未寄出的信，信纸上是她初学写字时的歪扭笔迹："江公子亲启，今日御花园的玉兰花落了，捡了最好看的给你。"他指尖抚过"江公子"三字，墨迹己被岁月浸得发灰，却仍能看出下笔时的轻柔。远处传来更鼓声，子时己过，他忽然吹熄烛火，任由月光将信上的字迹抚得模糊，像极了他与她之间，那道跨不过的宫墙。
月璃坐在东宫寝殿的铜镜前，缓缓卸去面上的胭脂。指尖掠过下颌的齿痕时，她忽然用力按压，首到伤口渗出血珠。"谢明棠..."她对着镜中的倒影轻笑，声音里带着刻骨的恨意，"你以为太子哥哥的偏爱能护你多久？"妆奁里露出半幅刺绣，绣的是西凉猎鹰叼着白玉兰，那是她亲手为谢明谨绣的箭囊，却在成婚前被他锁进了木箱。
案头摆着西凉王的密信，朱砂字迹在烛光下分外刺目："查明当年真相，否则永无归期。"她攥紧信纸，指节因用力泛白，忽然想起十五岁那年，谢明谨在草原上替她挡下的那支箭，箭头刻着的正是她父亲的名号。"原来从一开始，我们就注定是仇人。"她轻声说，取下腕间的玛瑙镯子，内侧的西凉文在月下显形——那是"背叛"的意思。
椒房殿的更漏声格外清晰，谢明棠吹熄烛火前，忽然看见窗外掠过道青影。她慌忙掀起窗纱，却只看见竹林里晃动的竹影，以及落在台阶上的半片白玉兰。指尖触到窗沿的露水，凉得像江砚之替她别发时的指尖，而远处东宫的方向，烛火仍在固执地亮着，像哥哥永远无法合上的眼。
"明明就在眼前，却像隔了万水千山。"她对着黑暗低语，玉双鱼佩贴着心口，凉得刺骨。想起白天月璃望向江砚之的眼神，那是种带着审视的、猎手般的目光，让她想起冷宫里缠着玉簪的藤蔓，看似柔软，却能将人绞杀。
东宫书房里，谢明谨终于提起狼毫，在《皇妹教养札记》里写下："兄妹至亲，亦需君臣之礼。"墨迹未干，他便重重合上书本，却震落了夹在书里的金锁。锁坠在青砖上滚了几滚，停在月光里，双鱼的眼睛正对着椒房殿的方向，像谁在无声地凝视。
丞相府的江砚之铺开宣纸，饱蘸浓墨，却在落下时改了笔迹。原本要写的剑谱心得，渐渐变成首无题诗："九重宫阙锁春寒，竹影摇窗夜未阑。莫道相逢应恨晚，此心早己托青鸾。"他望着墨迹出神，忽然听见墙外传来更夫的梆子声，惊觉己是五更天，而远处的皇宫，即将迎来新的黎明。
月璃吹熄烛火前，将西凉密信折成纸船，放进鎏金香炉里焚烧。火苗舔舐着信纸，猎鹰的刺绣渐渐蜷成灰烬，她望着飘起的火星，忽然想起谢明谨书房里的那幅《百骏图》，那是她送的成婚礼物，如今却被他用屏风挡得严严实实。"谢明谨，你护着她，可曾想过我才是与你有婚约的人？"她对着香炉低语，火星落在她腕间的齿痕上，像撒了把盐。
晨雾漫过宫墙时，谢明棠在椒房殿的台阶上拾到支新的玉簪。簪头是颗圆润的东珠，在晨光中泛着柔光，簪尾用金线缠着片竹叶。巧儿说这是昨夜不知谁放在门口的，匣底压着张小字条，上面是江砚之的字迹："竹露凝珠，可鉴冰心。"
少女攥着玉簪望向东宫，看见谢明谨的身影出现在长廊尽头，玄色氅衣在晨雾中像片乌云。他抬手似乎想召唤她，却在触及她手中的玉簪时，指尖猛地收紧，转身走进了晨雾里。而在他身后，月璃的鎏金步摇晃出碎光，绯色裙摆扫过青砖，像道未愈的伤口。
这场被月光浸透的夜晚，终将在黎明的第一缕阳光中落幕。但有些人的心事，却如深宫里的苔藓，在见不到光的角落，悄悄生长。就像谢明棠发间的东珠，看似圆润无瑕，却藏着采珠人坠海的血泪；而那些说不出口的情意，终将在某个雷雨夜，随着决堤的春水，冲垮所有精心堆砌的堤防。