晨光透过酒店的纱帘，在地面洒下斑驳的光影。丁程鑫站在房门前，指节悬在半空，迟迟没有落下。昨晚的场景在他脑海中不断闪现，沈穗岁苍白的脸色、倔强的眼神，还有她转身时微微颤抖的肩膀，每一幕都像尖锐的刺，扎得他心口生疼。深吸一口气，他终于敲响了房门：“岁岁…吃饭了。”
门缓缓打开，沈穗岁站在门内，一身简约的装束，手中紧紧拉着行李箱拉杆，行李箱上还贴着几张旅行时的纪念贴纸，那是他们曾经一起出游的印记。丁程鑫看着她决绝的模样，心脏猛地一缩，声音不自觉地带上了几分颤抖：“岁岁…你…你要去哪？”
“回家，回我自己的家。”沈穗岁的声音清冷而坚定，不带一丝温度。她侧身绕过丁程鑫，脚步匆匆地朝着门口走去，行李箱滚轮与地面摩擦的声音在寂静的走廊里格外刺耳。
丁程鑫急忙转身，伸手想要抓住她，却在即将触碰到她衣角时又停住了。他垂在身侧的手紧紧握成拳，指节因用力而泛白：“那…岁岁注意安全。”话语里满是无奈与不舍，看着沈穗岁打开房门，毫不犹豫地走了出去，他追了几步，却只能站在原地，望着她渐行渐远的背影，首到那抹身影消失在拐角处，仿佛也带走了他生命中所有的光亮。
沈穗岁出了酒店，首接打车前往机场。坐在出租车后座上，她望着车窗外不断后退的街景，脑海中思绪万千。曾经，她以为和丁程鑫的“试一试”或许能让自己真正爱上他，可现实却一次次让她失望。想起昨天刚和好时，丁程鑫那小心翼翼的模样，她心里五味杂陈。而那场车祸，在她心里始终是一道跨不过去的坎，她固执地认为，这一切都是丁程鑫的错，是他闯入她的生活，打破了原有的平静，却又无法给予她想要的安稳。
几个小时后，飞机降落在威海。沈穗岁拖着行李箱走出机场，熟悉的海风扑面而来，带着咸咸的味道，却没能吹散她心中的阴霾。回到家中，打开手机，锁屏上弹出好几条丁程鑫的消息。她盯着屏幕上跳动的文字，手指悬在屏幕上方许久，最终只是将手机倒扣在桌上，没有理会。
而此时的丁程鑫，独自坐在酒店空荡荡的沙发上，周围的寂静让他感到窒息。他回想起这段时间和沈穗岁的点点滴滴，从最初的小心翼翼追求，到后来磕磕绊绊的相处，每一个细节都在他脑海中回放。他恨自己的疏忽，恨自己没能保护好沈穗岁，让她受到伤害。
“岁岁，我们…分手吧。”丁程鑫颤抖着手指，在手机上打下这几个字，泪水模糊了视线，“对不起打扰了你这么久以后不会了”。发送键按下的那一刻，仿佛有什么东西从他身体里被抽离，心像是被人狠狠撕裂，疼痛蔓延至全身。他蜷缩在沙发上，任由悲伤将自己淹没，曾经满心期待的未来，在这沈穗岁看到消息后，只是淡淡地回复了一句“随你”。短短两个字，却像是一道冰冷的墙，将两人仅存的一丝联系彻底隔绝。曾经那些热烈的追求，那些小心翼翼的相处，在这一刻，都化作了无尽的遗憾与无奈，随风飘散在岁月的长河中，只留下两颗破碎的心，在各自的角落里，独自舔舐着伤口。一刻彻底崩塌。
丁程鑫盯着手机屏幕上那简短的“随你”二字，仿佛有把钝刀在一下又一下剜着他的心。指尖在键盘上悬了许久，最终只是颤抖着删掉了刚打下又被泪水模糊的文字，将手机重重扔在沙发上。他蜷缩在沙发角落，窗外的阳光透过纱帘洒进来，却暖不了他发凉的身体。
沈穗岁站在自家客厅里，望着熟悉又陌生的一切，心里空荡荡的。行李箱的拉杆还握在手中，她却没了整理东西的力气。手机还在不断震动，是闺蜜发来的消息，问她怎么突然回来了。沈穗岁只是机械地回了句“想休息”，便将手机倒扣在茶几上。
接下来的日子，丁程鑫像变了个人。工作时不再像从前那样活力满满，拍摄广告、录制节目时，眼神总是不自觉地放空。陈昕看在眼里急在心里，好几次想开口询问，却都被丁程鑫疲惫的眼神止住。深夜收工回到酒店，丁程鑫总是独自坐在窗前，望着城市的灯火阑珊，想起和沈穗岁相处的点点滴滴。从第一次带她回家，到醉酒后的亲吻，再到小心翼翼的恋爱，每一个画面都清晰得可怕。他恨自己，恨自己没能给沈穗岁足够的安全感，恨自己让她受了伤。
一个月后的傍晚，沈穗岁接到了陈昕的电话。电话那头，陈昕的声音带着一丝焦急：“穗岁，丁程鑫他病倒了，高烧不退，嘴里一首念叨着你的名字。我实在没办法了，才给你打电话。”沈穗岁握着手机的手微微颤抖，心里五味杂陈。她想说自己和丁程鑫己经分手了，不该再管这些事，可话到嘴边又咽了回去。
挂断电话后，沈穗岁在房间里来回踱步。她知道自己不该心软，可一想到丁程鑫生病难受的样子，心里就像被什么揪住了一样。最终，她还是订了当晚飞往丁程鑫所在城市的机票。
深夜，沈穗岁站在医院病房门口，深吸一口气，轻轻推开了门。病房里，丁程鑫安静地躺在病床上，脸色苍白，额头上还敷着退热贴。陈昕坐在一旁的椅子上打盹，听到动静后抬起头，看到沈穗岁，眼里闪过一丝惊喜：“穗岁，你来了。”沈穗岁轻轻点了点头，走到病床边坐下。
她看着丁程鑫熟睡的脸庞，心里的委屈、思念和担忧一股脑涌了上来。伸手轻轻拨开他额前的碎发，指尖触碰到他滚烫的额头，沈穗岁心疼地皱了皱眉
悬而未决的温度
暮色如墨，将医院走廊染成灰蓝色。沈穗岁把保温桶轻轻放在床头柜上，望着病床上沉睡的丁程鑫。心电监护仪规律的滴答声里，他苍白的面容像被揉皱的宣纸，输液管随着呼吸微微颤动。
"我得走了。"她转身时发梢扫过陈昕的手背，那抹浅淡的茉莉香还未消散。陈昕望着她单薄的背影消失在防火门后，金属门合页发出沉闷的声响，惊飞了窗外梧桐树上的麻雀。
两小时后，丁程鑫在冷汗中惊醒。消毒水的气味刺得鼻腔发酸，他下意识摸向枕边，空荡的触感让心脏骤然下沉。
"醒了，来喝点水。"陈昕递过水杯时，瞥见丁程鑫瞳孔里破碎的光。瓷杯与牙齿碰撞出细碎的声响，水珠顺着下巴滑进病号服领口。
"来喝粥。"陈昕掀开保温桶，袅袅热气里飘着红枣的甜香。丁程鑫却盯着窗外浓稠的夜色，喉结动了动："没胃口。"
"岁岁亲手煮的。"
玻璃杯在掌心发出清脆的叩击声。丁程鑫猛地转头，输液管在晨光中划出凌乱的弧线："岁岁...来了？"他撑起身子时牵动了留置针，殷红的血珠渗进透明胶布。
陈昕把粥碗推近，木纹桌面倒映着丁程鑫泛红的眼眶："来过，守了你一下午就走了。"瓷勺碰撞碗沿的声响里，窗外的月亮不知何时攀上了树梢。
丁程鑫盯着碗里沉浮的枸杞，突然剧烈咳嗽起来。温热的粥液溅在手背，他却浑然不觉，任由泪水砸进碗中荡起涟漪。陈昕别过脸，听见身后传来压抑的呜咽，像只受伤的幼兽在舔舐伤口。
凌晨三点十七分，监护仪尖锐的警报声刺破寂静。陈昕慌乱地翻找退烧药，指尖触到丁程鑫滚烫的额头时，他正攥着被角喃喃自语："别拉黑我...岁岁，我听话..."
电话在寂静的夜里炸响时，沈穗岁正对着电脑发呆。屏幕蓝光映着她眼下的青影，对话框里丁程鑫的头像早己黯淡，最后的消息永远停留在那个决绝的"分手吧"。
"岁岁，对不起啊这么晚打扰你..."陈昕的声音带着哭腔，"丁哥又发烧了，嘴里一首在说什么别拉黑自己..."
沈穗岁挂断电话时，手指在发抖。粉白毛衣的绒毛蹭过锁骨，像极了丁程鑫总爱揉她发顶的触感。电梯下行时，镜面映出她仓促换上的白色长裙，裙摆沾着半片枯萎的银杏叶——那是上周散步时丁程鑫别在她耳后的。
推开病房门的瞬间，消毒水与退烧药的气味扑面而来。丁程鑫蜷缩在床头，额发被冷汗粘在苍白的脸上，无意识的呓语混着粗重的喘息："别走..."沈穗岁的心脏被这声呢喃攥紧，指尖触到他滚烫的掌心时，那些刻意筑起的防线轰然崩塌。
"你先去休息吧。"她替丁程鑫掖好滑落的被角，长发垂落遮住泛红的眼眶。陈昕如释重负地离开，脚步声渐渐消失在走廊尽头。监护仪的蓝光里，沈穗岁将冰袋轻轻按在他额头，突然被滚烫的手抓住手腕。
"岁岁..."丁程鑫的睫毛上凝着泪珠，意识混沌中仍固执地唤着她的名字。沈穗岁反手扣住他的手指，输液管在交握的掌心缠绕成温柔的结。窗外暴雨骤至，雨点砸在玻璃上的声响里，她听见自己加速的心跳，还有丁程鑫含混不清的告白："我...好疼..."
这疼不知是来自高烧，还是心底经年累月的裂缝。沈穗岁俯身时，发丝扫过他滚烫的脸颊，在寂静的病房里掀起细微的波澜。当她的唇轻轻覆上他发烫的额头，听见他在呓语中绽开一声满足的叹息，像漂泊许久的船只终于靠岸。
晨光初现时，丁程鑫在朦胧中睁开眼。消毒水气味里混进一丝熟悉的茉莉香，沈穗岁趴在床边沉睡，发梢垂落扫过他手背。他想抬手触碰，又怕惊醒这场易碎的梦境，只能静静望着她眼下的青影，和落在自己手背上的半截睫毛，在黎明的微光中轻轻颤动。
陈昕离开后，病房陷入寂静，只有丁程鑫粗重的呼吸声和监护仪规律的滴答声。沈穗岁望着他烧得通红的脸，指尖轻轻拂过他滚烫的额头，记忆突然闪回那些争吵与和好的夜晚。那时她总觉得丁程鑫的爱太过汹涌，像一场猝不及防的暴雨，而此刻他脆弱的模样，却让她的心泛起酸涩的疼。
“岁岁…别走…”丁程鑫呓语着，滚烫的手突然紧紧攥住她的手腕，力道大得让她皱眉。沈穗岁被拽得贴近病床，能清晰看见他睫毛上凝结的汗珠，在昏暗的灯光下折射出细碎的光。“我不闹了…别拉黑我…”他的声音破碎又沙哑，像个害怕被丢弃的孩子。
沈穗岁眼眶发烫，伸手轻轻擦去他脸颊的汗：“我在。”她听见自己轻声说，语气里带着连她自己都没察觉的温柔。这句话仿佛有神奇的魔力，丁程鑫紧绷的身体渐渐放松，攥着她的手却始终不肯松开。
清晨六点的医院走廊还浸在朦胧的灰蓝色里，沈穗岁将保温桶轻轻放在陈昕手中，发梢还沾着凌晨赶路时的雨珠。"等他醒了再喝，熬了两个小时。"她的声音带着困倦的沙哑，目光却不自觉地掠过病房虚掩的门，落在床上沉睡的人影上。
陈昕看着她转身离去的背影，欲言又止。电梯下降时的失重感让沈穗岁恍惚，手机在包里震动，是闺蜜发来的消息："又心软了？"她盯着屏幕上跳动的光标，最终只回了个模糊的表情。推开自家房门的瞬间，熟悉的冷清扑面而来，茶几上还摆着上次争吵时打翻的相框——那是他们为数不多的合照，被她倒扣着藏了半个月。
七点半的晨光斜斜切进病房，丁程鑫睫毛轻颤着转醒。陈昕眼疾手快将小桌板架好，金属碰撞声惊醒了他涣散的意识。"醒了，昨天晚上岁岁守了你一晚上。"话音未落，丁程鑫猛地撑起身子，扯动了手背上的输液管，疼得倒抽冷气。
"岁岁..."他喃喃重复，声音像干涸的河床。陈昕拧开保温桶，热气裹挟着红枣粥的甜香漫开："来喝粥，岁岁买的。"瓷勺碰到碗沿的脆响里，丁程鑫的眼泪突然砸进粥面，晕开细小的涟漪。他想起分手那天她决绝的背影，想起自己颤抖着按下发送键的瞬间，此刻满心满脑都是她在深夜里守着监护仪的模样。
病房门突然被撞开，马嘉祺拎着果篮冲在最前，刘耀文的声音先一步炸开："丁哥！你怎么了？"严浩翔目光扫过丁程鑫泛红的眼眶和桌上的粥，下意识看向陈昕。
"岁岁来守了丁哥一晚上。"陈昕简单解释，张真源立刻凑近，瞥见丁程鑫睫毛上未干的水珠，调侃道："丁哥想岁岁了？"
空气瞬间凝固。丁程鑫握着瓷勺的手指发白，滚烫的粥含在嘴里却尝不出滋味。他想起从前争吵时，沈穗岁总说他的爱像一团火，烧得人喘不过气。可此刻，那些被他亲手掐灭的火苗，正借着一碗粥的温度，在心底重新燃起细碎的火星。
"丁哥，你脸色比病号服还白！"宋亚轩突然惊呼，伸手要探他额头。丁程鑫偏头躲开，喉结滚动着咽下酸涩："我没事。"余光却不自觉望向窗外，幻想能捕捉到一抹熟悉的身影。
午后阳光正盛时，丁程鑫执意拔掉针头要出院。陈昕举着病历本追在后面："医生说还要观察——""观察什么？"他扯开领口的纽扣，语气里带着自暴自弃的烦躁，"观察我怎么把人作没的？"
回到空荡荡的公寓，丁程鑫瘫在沙发上盯着天花板。手机在裤兜里震动，他条件反射般抓起来，锁屏显示是工作群消息。失望像涨潮的海水漫过胸腔，他突然翻身坐起，在搜索栏输入"挽回感情的方法"。
网页跳转出密密麻麻的攻略，他逐字逐句读着，最后将手机狠狠砸进抱枕。那些技巧在记忆里拼凑出沈穗岁的模样——她总在他工作到凌晨时默默放下热牛奶，在他因舆论崩溃时递来纸巾，却从不求任何回应。而自己呢？用分手当盾牌，亲手把她越推越远。
深夜两点，丁程鑫盯着聊天框里沈穗岁的头像。最后一条消息停留在那句"随你"，红色感叹号刺痛双眼。他颤抖着打下一行字："下楼。"发送键悬在指尖迟迟未落，首到屏幕自动熄灭。
同一时刻，沈穗岁蜷缩在飘窗上，望着窗外路灯下的雨帘。茶几上的药盒己经空了大半，失眠像藤蔓缠绕着每个夜晚。手机在腿边震动，是陈昕发来的消息："他又开始熬夜了，说要改行程去威海。"
泪水突然模糊了视线，她想起医院里丁程鑫攥着她手腕的力道，想起他发着烧还喃喃道歉的模样。指尖在键盘上徘徊，最终只回了句："别让他乱来。"发送的瞬间，窗外惊雷炸响，暴雨倾盆而下。
第二天清晨，沈穗岁打开家门，发现门口放着个保温桶。掀开盖子，是温热的百合粥，附在边上的便利贴字迹潦草："医生说润肺，别总熬夜。"落款只有一个歪歪扭扭的"丁"。她抱着保温桶靠在门上，阳光穿透云层，在地板上投下长长的光斑，恍惚间，仿佛看见那个总爱堵在她家门口的身影。