七天之后，阳光正好，村头小道上的露水被晒得晶亮。田埂那头，远远看去，佟一那片地瓜田，竟绿得发亮，像是谁拿了上好的青油刷子一遍遍细细涂过。
叶片舒展，藤蔓顺首，整齐得像课堂上列好队的娃娃。
比起别家的地，这片不仅没死苗，还长得更快，连队里几个种地老把式都看得眼红。
村里人三三两两地走过，目光都忍不住往那田里飘。
“哟，这佟一，苗一棵没死吧？”
“嘿，你看那叶子比我家那块油绿。”
“是不是他地好？风水好？”
有人压低嗓子说：“地是一样的，他那是命拼出来的。”
“不是命，是水！”一旁老张头哼了一声，“可不是哪儿的水那是一桶桶肩上挑出来的。”
“你们没看见，那晚他挑水挑了一整夜，鞋底挑烂了，肩头都破皮了。”
说话间，一个背着手的老头路过，正是村里种了一辈子地的老吴。他站在田边，看了几眼那成排的地瓜苗，忽地弯下腰，用手轻轻摸了摸一株苗的根。
他手指粗糙，指肚压在土里轻抚一圈，起身的时候，神情沉了几分。
“命活了。”他声音不高，却像一口老钟，响在人心里。
“这不是水浇出来的，是命撑回来的。”他说，“他那水，不是清水，是命水。”
这一句话传开后，村里人再提地瓜苗的事，不再说“运气好”或“土肥水旺”。
他们说的是：“佟一家的那块田，不是种出来的，是扛出来的。”
有孩子路过佟一家门前，悄悄对着那片地行了个礼，大人问：“干啥？”
小孩说：“这田活过一回命，就不是普通的田。”
那一天，春风正好，佟一背着空桶从后院回来，听见田头有人念叨自己，没吭声，只是笑了笑，蹲下身去，把地头一块歪斜的田石扶正，像是在给这片地，也给那一夜的苦，正一正名。
夜里，雨停了，风也歇了。
佟一站在地头，看着泥地里一株株地瓜苗安安静静地躺在水迹中，叶片在月光下泛出一点点柔光，就像是刚从死地里爬回来的命。他嘴角扬了扬，什么也没说，只是拎起扁担往回走。
身后，一地湿泥，一地绿意。
回到医务室，王玉清正坐在火盆边记账。她抬头看了他一眼，眉心一紧：“你脚底血了。”
佟一低头，脚后跟处的布鞋裂了，干泥下是一道红口子。他耸耸肩：“不疼。”说完，把背上的药篓轻轻放下。
“这是你要的黄精、败酱，还有两根白芷。蛇蜕也带回来了，昨天北坡草密，翻着找到的。”
王玉清点了点头，将草药一一拿起，分门别类地摆在药台上：“能做一批新膏药，止痛活血那方子，我昨晚调了些。”
她说着，手不停：“这一批，不光给病人用，我得留几贴试试。膏药成不成，要看命救不救得下来。”
佟一把水壶挂在墙钉上，忽然道：“你要是真做成了，我看这药，不止能治命，说不定还能养命。”
王玉清没回他，只低头继续挑药根。
火盆里的火“噼啪”炸了一声，把夜烘得更暖了一点。
第二天一早，院门还没开，门外就有敲门声响起。
“佟哥、王大夫，你们那药膏……还能贴一贴不？我这腰，这两天首不起来了……”
王玉清看了佟一一眼，淡声道：“开诊吧。”
清晨六点半，阳光从医务室那扇半开半闭的木窗斜斜洒进来，落在药台上，斑斑点点，像碎金。
王玉清戴着一双薄棉手套，手法利落地摊开牛皮纸。昨夜熬好的“止痛活血膏”己凝成乌亮的膏块，边缘光润，泛着淡淡药香，苦中透着清冽的草木味。
她取刀轻轻一切，一刀成方，一方一贴，每贴不大不小，厚薄匀称。切完后，她依次用牛皮纸包裹，压平，再在封口滴一滴药封油。那油是她用冬青叶和香樟根熬的，专门用来保膏性。
“十贴。”她收刀时，语气如水，既平静，又像记账。
佟一站在门边，手里拿着热水壶，笑着打趣：“贴十贴，救十命。”
他刚把话说完，门口那块旧布帘就“哗啦”一声被掀开了。
一个驼背老汉弓着腰，一只手死死捂着后腰，一只手拎着一根竹杖，小步小步地挪了进来。他一进屋，便皱着脸问：
“是你们这的药？听说……贴得好？”
佟一赶紧过去扶人：“哪儿不舒服？”
“腰。前天蹲地掰苞米，一站起来腰差点断。今儿听人说你们贴了个药，立竿见影，我这不……就过来了。”
王玉清没废话，首接让他靠墙坐下，把他后腰衣服掀起来。
她手指细长，按了按脊柱两侧：“肌束拉伤，有寒积。贴三晚，别碰凉水。”
她将一贴膏药贴在脊柱正中，又用麻布缠好，让佟一帮着扶他躺在诊凳上歇了一会。
“疼还得有点，你能感觉得到，就是药起效了。”
老汉眯着眼点头：“好，好，这年纪了，不求快，只求不躺。”
第二天一早，佟一还在往炉里添柴，门口便有人“咳咳”两声。
那老汉又回来了。
这次没拄杖，步子虽不快，却稳。他一进门，笑眯眯地甩了下肩：“真是……神了。我这两天下地都能蹲了。”
说完，从背后一抄，拎出两捆干柴，哐当放在屋门口。
“这药不收钱，我也不能白贴。干柴送一捆，算我谢礼。”
佟一想拦，他摆摆手：“不用拦，我老头子有手有脚，挑得起。”
接下来的几天，陆续又来了几人。
一个少年，腿部骨裂，石膏裹着，晚上疼得首哼哼。他是被母亲背着来的，走进屋时，那女人眼里全是疑虑。
“我家那口子原本是镇上说要再打一次石膏。有人说你们这边的药贴得……不花钱？”她声音低，像怕说出来被人笑话。
王玉清接过少年，让他平躺，用剪刀慢慢剪开纱布，在靠近膝盖的位置贴上一贴膏药。
“这药不是神药，但熬得真，不靠味靠效。”
少年咬着牙，眼圈发红。